направлении, какая-то труба отвинтилась и угодила одному из музыкантов по голове, кто-то наорал на секретаршу режиссера и довел ее до слез.
В студии царила атмосфера всеобщей апатии. Техники копались в аппаратуре и тихо переговаривались. И тут Маккартни внезапным взрывом энергии разорвал завесу уныния, сымпровизировав на гитаре рэгтайм для обиженной девочки, которую звали Бренда Банти Лоудер. Он пропел: 'Мы любим Банти, да-да-да, и будем любить ее всегда!' Заплаканное лицо Банти засияло улыбкой и покрылось очаровательным румянцем. Напряженности как не бывало.
Понаблюдав за тем, как работает Маккартни — быстро, энергично, подстегиваемый лимитом времени и средств, — я прониклась к нему уважением. Он не всегда был таким уж добрым и обаятельным, но зато всегда был справедлив. Если учесть, что такой человек вообще мог ничего не делать, надо признать, что он работает действительно много.
Наблюдая за съемкой, Джордж Мартин сказал мне: 'Пол — удивительный человек. Я бы не смог выдержать такого темпа. Он встает ни свет ни заря, едет сюда из Сассекса (а это 2 часа езды) и каждый вечер возвращается домой, чтобы побыть с детьми. Он с раннего утра в гриме, весь день снимается, в обеденный перерыв обсуждает с кем-нибудь производственные проблемы, а вечером — опять совещание по поводу мизансцен, освещения, и бог знает чего еще. Это напоминает мне сеансы записи Битлз в старые времена. Он во все вникает'.
Хотя Мартин далек от того, чтобы все время поддакивать Полу, я видела, что они часто спорят. В один из перерывов, откинувшись в кресле, он стал вслух рассуждать о человеке, с которым проработал 20 лет. 'Я думаю, Пол — гений. Это большое счастье работать с человеком, которого ценишь очень высоко. Но таким людям, как он, окружающие слишком часто твердят: 'Фантастика! Ты абсолютно гениален! Ты никогда не ошибаешься!' Но они могут ошибаться, и кто-то должен их поправлять. Пол это понимает. Конечно, у него есть своя доля самолюбия, но ничего страшного'.
Я убедилась, что это действительно так. Первые наши встречи и беседы шли тяжело. Пол как бы навязывал мне информацию, причем это был по большей части знакомый материал для фан-прессы. Время и глубина, необходимые для такого интервью, заставляли его осторожничать. Но с течением времени подозрительность его ослабевала, и на поверхность стала выходить еще одна грань его натуры: внутренняя потребность сказать правду, высказаться начистоту. И вот тогда-то я стала получать от него более глубокую, откровенную и искреннюю информацию. Однако эту информацию порой было трудно сохранить: например, однажды Полу пришлось прервать наш разговор, чтобы дать краткое интервью для рекламы фильма по ТВ, а когда он вернулся, чтобы продолжить нашу беседу, то все еще был в мире рекламы, играя роль обаятельного, но пустого героя. День был испорчен.
С Линдой была другая трудность: она вообще мало говорила, но если уж открывалась, то резала правду-матку, невзирая на лица.
Постепенно мне стала ясна суть их отношений. Пусть у них старомодный брак — в том смысле, что в основном все решает Пол, но равноправия в их отношениях больше, чем обычно думают. Их образ жизни — тот факт, что они вегетарианцы, предпочитают сельский быт и намерены защитить своих детей от звездной болезни — это дело рук Линды. С годами они, как говорят, притерлись друг к другу. Семья научилась отделять суперзвезду Маккартни от Маккартни-человека. Линда говорит: 'Дома Пол — это папочка, но когда наш Джеймс видит его по 'ящику', он говорит: 'Смотрите, вот Пол Маккартни'.
25 ноября — Пол и Линда гостят в Париже, где они присутствуют на открытии фотовыставки Линды в галерее 'Ganon'.
1983
2-11 февраля — в доме у Маккартни гостит Майкл Джексон, который приехал, чтобы сняться в клипе к их совместной песне The Man.
Пол: 'Когда мы вместе обедали, к нему подошел мой шестилетний сын Джеймс и попросил, чтобы они вместе залезли под стол. Майкл проделал это, не моргнув глазом'.
10 февраля — Пол, Линда и Майкл Джексон присутствуют на второй церемонии награждения английской музыкальной премией 'BRIT', которая проходила в отеле 'Grosvenor'. Пол получил премию в номинации 'Лучший британский артист 1982 года', а Джордж Мартин и Джефф Эмерик за звукорежиссерскую работу над альбомом Tug of War.
В этот же день Маккартни привел Джексона в гости к актеру Адаму Фэйту.
Пол: 'Мы очень мило пообедали, и потом Майкл вытащил меня в коридор и говорит: 'Можно тебя на пару слов, мне твой совет нужен по личному вопросу'. (Обретя богатство от продажи альбома Thriller, Майкл хотел выгодно вложить деньги. Но куда?)
Пол: 'Я сказал ему: 'Ты сейчас стал зарабатывать кучу денег, действительно сильно раскрутился, так что, во-первых, найди кого-нибудь, кому доверяешь, чтобы он присматривал за твоими деньгами. Это сделай прежде всего, а то все улетит в окно — ты даже и не заметишь. В шоу-бизнесе такое часто случается.
Затем, говорю, сними на свои песни видеоклипы. И наконец, подумай о том, чтобы приобрести права на какую-нибудь музыку'. Вот эти три вещи я ему предложил: 'Позаботься, чтобы деньгами управлял надежный человек; активно снимай видеоклипы и займись издательским делом'.
Вернувшись в Америку, Майкл Джексон сменил менеджера. Потом он сделал видеоклипы ко всем песням своего альбома, а при очередной встрече с Маккартни он вдруг стал шутить: 'Я куплю твои песни'. 'Я и забыл об этом сразу, — вспоминал Пол, — но потом он еще раз или два повторил то же самое, и шутка эта что-то перестала мне нравиться. А он все повторял: 'Я куплю твои песни'. Я всегда отвечал ему: 'Ага, здорово, отлично, молодец' — потому что ведь именно я ему это все и посоветовал. Уж слишком нелепой казалась даже мысль о том, что твой друг, такой же, как и ты, певец, может всерьез заявлять, будто он купит песни Битлз…'
6 апреля — только что учрежденная премия 'American Video Awards' присуждена Маккартни за песню Ebony and Ivory в номинации 'Лучшее видео в стиле соул', кроме того, Пол введен в символический Зал славы.
В этот же день анализ крови показал, что Пол не был отцом Беттины Хюберс. Профессор Volkmar Scheneider, который проводил экспертизу, вспоминал, что 'Пол был очень доброжелательно настроен, помогая мне взять у него кровь'.
27 апреля — Ринго и Барбара пригласили Пола и Линду отметить вторую годовщину их свадьбы в лондонском клубе 'St. James'.
май — премия 'Ivor Novello Award' присуждена песне Ebony and Ivory в номинации 'Международный хит года', а альбом Tug of War получает премию 'Bambi' от германской Фонографической академии.
8 мая — заключительные съемки фильма 'Give My Regards to Broad Street' на киностудии 'Elstree'. На вечеринке каждому участнику съемок была презентована хрустальная статуэтка жонглера (символ компании 'MPL') с надписью 'С любовью от Пола и Линды'. На празднике было объявлено, что прокатом картины будет заниматься голливудская кинокомпания 'XX Century Fox'.
июнь — после месяца переговоров Пол продлевает контракт с фирмой 'CBS' на распространение двух его новых альбомов в США.
16 июля — съемки маленького эпизода для картины 'Give My Regards…', где, согласно сценарию, разоренный Пол, для того чтобы заработать свой кусок хлеба, вынужден петь на улице.
Пол: 'Однажды вечером съемочная группа отвезла меня на Лечестр-Сквер, заляпала грязью с автомобильной стоянки, разодрала мои джинсы и выставила на углу. Ну, вот, стою я, струны дергаю, у ног раскрытый потрепанный футляр для гитары, куда прохожие бросают деньги, выдаю запростецкий такой вариант Yesterday. Поскольку никто бродяге в глаза смотреть не любит, так что никто и не заметил, что это был я. К тому же на мне были черные очки.
У меня примерно так получилось: 'Yesterday / All My Troubles / о, спасибо, сэр / Seemed So Far Away'. Сколько я тогда заработал — все сразу пошло в приют для старых моряков. Один пожилой шотландский пьянчуга сгрузил мне под ноги всю свою мелочь, приобнял и говорит: 'Хо-шо, сынок, в-во как з-здорово па-
