Джеймс, Майкл Маккартни, Джерри Марсдин и Нил Эспинолл. Мир обошли фотографии, на которых Пол отрезает кусок праздничного торта. Редкий случай — на этой встрече побывал и российский журналист, корреспондент 'Огонька' Владимир Симонов. Отрывки из его материала, опубликованного в No.4439, я и привожу ниже.
(Экс-битл отыгрался на родной школе за себя и за Харрисона)
Пол Маккартни постарел, но красиво. Волосы до плеч, на висках всего искорка-другая седины. Серый костюм с жилеткой, светлая, застегнутая у ворота — но без галстука — рубашка оттеняют 'миллионерский' зимний загар на лице, смягчают смеющиеся морщинки у глаз.
Странное ощущение: сам Пол, гениальный, как уже теперь всему миру ясно, творец, душа Битлз, открывших новую эпоху в мировой музыкальной культуре, сидит от меня в метрах трех-четырех. Живой, всамделишный. И запросто рассказывает о временах, когда ему было 11 лет…
— Мы ведь здесь, в этих стенах, учились, Джордж Харрисон и я, и еще, наверное, тысяча мальчишек. Это была лучшая тогда средняя школа в Ливерпуле. Древняя, открылась еще в 1825-м. Но мне учиться тогда не очень-то нравилось, кому это по душе, когда ты подросток, правда? Мне хотелось тогда одного: тусоваться с приятелями…
У Пола Маккартни, оказывается, говор и манеры парня с ливерпульской окраины. Он размахивает руками, подмигивает, часто запускает пятерню в свою искусно взлохмаченную гриву. Трудно понять, что это — его естество или сценическое поведение великого гипнотизера публики, выступающего перед полусотней журналистов. Но говорит он убежденно и искренне. У него и в самом деле сегодня большой день. Пол открывает для студентов, для города, для всего мира свою новую старую школу. Она теперь называется строго и торжественно: 'Ливерпульский институт исполнительских искусств', в английском сокращении LIPA.
Идея явилась ему в 1991 году, когда на вечеринке после концерта он разговорился с темнокожим музыкантом из Токстета, беднейшего района Ливерпуля, где в начале 80-х прокатились антирасистские мятежи.
— И этот парень, — вспоминает Пол, — возьми да и скажи: 'Знаешь, чего не хватает Ливерпулю? Ему не хватает своей 'Славы'…
'Слава', как знает на Западе каждый, — это школа танца и драмы в Нью-Йорке. Она известна не только сама по себе, но вдогонку еще вторично прославлена одноименным американским телевизионным сериалом. Красивые танцовщицы и танцоры влюбляются там перед прыжком, пылают страстью в воздухе и насмерть ссорятся, приземляясь на паркет. Но танцуют божественно.
— И у меня в голове зашевелилось, — рассказывает Пол. — Мне показалось, что своя, ливерпульская 'Слава' была бы прекрасным способом объединить три вещи: спасти от разрухи мою старую школу, подарить что-то Ливерпулю в благодарность за то, что город дал нам, 'битлам', и создать такое место, куда могли бы приехать талантливые подростки со всего света — из Нью-Йорка там или из Новой Гвинеи — и учиться там всему, что называется индустрией развлечений…
Чтобы превратить эту мечту в замечательно отреставрированное здание, где две сцены, восемь студий звукозаписи и тонны самой современной аппаратуры, понадобилось 22 миллиона долларов и пять лет неусыпных трудов горстки энтузиастов.
И прежде всего — самого Маккартни. Мало того, что он дал на это из собственных средств 1,5 миллиона. Мало того, что лично написал сотни писем во все концы — знакомым рок-певцам, киноактерам, банкирам, предпринимателям, даже Ее Величеству королеве Елизавете Второй, где просил их содействия и поддержки.
Пол также дал проекту главное — свое имя, свой ореол всемирной знаменитости, как бы свой патент успеха.
LIPA, которую придумал и вызвал к жизни битл Маккартни, не может оказаться 'липой' — это стало ясно сразу и всем.
Пожертвования покатились снежной лавиной. Список тех, кто помог проекту своими личными деньгами, читается как справочник 'Кто есть кто в индустрии развлечений': киноактриса Джейн Фонда, рок- композитор и певец Элвис Костелло, комик Эдди Мэрфи, театральный продюсер Камерон Макинтош… Чек прислала и королева.
Но, пожалуй, самое трогательное: свои карманные медяки собрала ливерпульская детвора, прослышав про идею Пола. Ребята поверили: это трамплин к эстрадной славе — в том числе и для них.
Срок обучения в LIPA три года. Причем учить будут всему, что нужно уметь делать и на сцене, и за сценой. Не только видеотворчеству, но и мастерству осветителя. Не одной композиции рок-музыки, но и эстрадному дизайну, оформлению концертов, продюсерству дисков.
Новая философия LIPA состоит в том, что институт будет готовить профессионалов, как здесь выражаются, 'для реальной индустрии, которая делает реальные деньги'. Талант не должен сидеть у телефона и ждать, пока ему устроят сольный концерт на стадионе Уэмбли. В месяцы, а то и годы простоя он должен найти себе место в перенаселенном мире эстрады.
— Будет ли преподавать сам Пол Маккартни?
— Не знаю, как пойдет. Я договорился c LIPA, что возьму один класс, а там посмотрим. Непонятно, как я буду преподавать композицию песен — ведь я, честно говоря, не знаю, как их сочинять. Как происходит этот процесс и почему он происходит, мы с Джоном Ленноном никогда не могли понять. Знай мы это, сразу запаяли бы формулу в бутылку. Но вот что я хотел бы объяснить моим студентам: не надо копировать ни меня, ни Элвиса Костелло. Пусть пишут песни в своем стиле. А вообще было бы здорово прикоснуться к их таланту и посмотреть: а не могу ли я научиться от них чему-то и сам?
И Пол делает движение как будто играет на гитаре.
Сегодня из 700 мест в LIPA заполнено только 200. Норвежцы, американцы, много немцев… Последнее обстоятельство объясняется, помимо прочего, тем, что обучение в 'школе славы' стоит 7260 фунтов (около 11 тысяч долларов) в год. Германское же правительство великодушно заплатило за своих студентов.
…После шумного, праздничного дня Ливерпуль переводит дух и зажигает огни. Всего 7.30 вечера, а на улицах почти безлюдно. Стук моих ботинок разносится на всю узенькую Мэтью-стрит, над которой полощется белый транспарант: 'Приветствуем вас на улице — родине Битлз'.
Имеется в виду клуб 'Каверн', 'Пещера', где начинала когда-то ливерпульская звездная четверка. Сейчас он открыт в другом, соседнем здании, а еще воссоздан в копии в городском музее 'История Битлз'. Но клуб уже обступили со всех сторон заведения-новички, прилепившиеся к славе великих горожан.
Вот устричный бар 'Резиновая душа' — так, вы помните, назывался знаменитый диск 'битлов'…
Вот 'Бар Леннона'. На двери объявление: 'Суп — 2 фунта. Сэндвичи с разнообразной начинкой'.
Город привык к своей славе. Мятежная, дерзкая когда-то музыка Битлз, изобретенная ими молодежная субкультура стала здесь чем-то вроде хлеба насущного. И в Ливерпульском институте Пола Маккартни его, этот хлеб, преломляет сегодня новое поколение.
9 марта — главная британская радиостанция 'ВВС Radio One' после нескольких проигрываний в эфире исключает из своего плэй-листа вторую новую песню Битлз — Real Love. Причина: 'Она технически плохого качества, и вообще не слишком хороша'. В ответ Маккартни написал гневное письмо в газету 'Daily Mirror', опубликованное в этот день.
Пол: 'Ринго мне сказал обо всем этом: 'Слушай, не расстраивайся, кто из нормальных людей слушает 'Radio One' (к слову, это российский аналог 'Радио России'), когда вокруг полно FM-станций'.
P.S: Газета провела опрос, согласно которому 91 % читателей хотят слушать Real Love по радио.
7 июня — Королева Англии Елизавета Вторая вместе с Полом официально открывает 'LIPA'. На открытии играет студенческая рок-группа The Salvation. Журналисты подметили, что в момент встречи с королевой Пол зачем-то держал в одной руке полиэтиленовый пакет. Причем он был во фраке…
На следующий день по телеканалу 'ВВС' демонстрируется документальный фильм о 'LIPA' — 'The Fame
