Минимализм и ностальгия
1
Еще одним веским аргументом на пути к взрослению стал до сих пор самый популярный альбом Billy's Band «Оторвемся по-питерски», который вышел в самом начале 2005-го года. До сих пор, когда у Билли спрашивают, какая его любимая песня из репертуара Billy's Band он неизменно отвечает — «Оторвемся по- питерски». Этот альбом писали осенью 2004-го, но издавать решили не самостоятельно, или на небольшом независимом лейбле, как обычно, а на настоящем «мажоре», который бы не только напечатал диск, но и вплотную занялся продажами и распространением музыки. Было ясно, что альбом получился удачным — многие песни уже были обкатаны на зрителях и зрителям они нравились. Сингл «Оторвемся по-питерски» тоже удачно продавался, хотелось донести эту музыку до как можно большего количества слушателей, а помочь в этом, как тогда казалось, мог только большой тотальный лейбл. Тем более группа все больше и больше начинала чувствовать себя взрослой и серьезной, во многом благодаря театральным выступлениям, изменению статуса и большому приливу возрастных зрителей.
Кстати, в списке музыкантов на «Оторвемся по-питерски» Миша Жидких значится как сессионный музыкант, который исполнил партию на саксофоне для четырех песен, хотя на тот момент он, по сути, уже был четвертым членом группы и принимал чуть больше участия в записи, чем это обычно делает сессионный музыкант.
После долгих раздумий было решено подписать контракт с лейблом Grand records. Права на альбом отдали лейблу на год, получили гонорар. Поначалу все шло хорошо: гонорар по меркам тех лет оказался высоким, даже более чем, дисками были завалены все магазины, причем не только в Питере и Москве, но и в большинстве городов России, продавались пластинки очень хорошо. После первых же месяцев продаж было ясно, что «Оторвемся по-питерски» становился самым популярным альбомом Billy's Band. Он вышел в начале 2005-го, но стал своеобразной точкой в самом успешном в смысле расширения аудитории году — 2004- ом, потому что все, кто узнавал про Billy's Band и шел в магазин покупать их диск, приходили домой именно с этой пластинкой и не только потому, что там было очень много известных и популярных песен, но и потому, что этот диск можно было найти в любом магазине практически любого более-менее крупного города России.
«Оторвемся по-питерски» до сих пор остается самым удивительным альбомом Billy's Band с той точки зрения, что все песни на нем, за вычетом инструментала «Упражнение в…» до сих пор постоянно исполняются на концертах. Ни один другой альбом не удостоен такой чести от музыкантов. И это при том, что для Billy's Band образца начала 2005-го года «Оторвемся по-питерски» — это скорее эксперимент, чем то, чего от них ожидали. Так выходило, что альбомы группы никогда не отличались особенной цельностью композиции и однородностью песен, но этот диск выходил за все пределы: рванув с места яростным исполнением заглавного трека, он рвет и мечет от сумасшедшего по темпу «говноджаза» «32 рубля» к шепоту и мягкости «Где спит твое сердце» и инфернальным завываниям «Кладбища девичьих сердец». Вся эта расхлябанная и развязная конструкция несется вперед, опираясь на размеренность и депрессию «Так я падал» и на плавную романтику «В этом городе». Да, здесь нет продуманной композиции, и отчасти не хватает привычных концертных связок между песнями, которые оправдывают исполнение той или иной композиции, но так случилось, что здесь каждая песня — стопроцентный местечковый хит, который знают наизусть все поклонники Billy's Band, посетившие в своей жизни, по крайней мере, три их концерта. Ситуация в своем роде уникальна, потому что номерной по сути альбом напоминает по составу треков Greatest hits, хотя очевидно, задачи такой перед его записью не стояло.
Может быть, секрет в том, что многие из этих песен «долежали» до своего времени, потому что часть из них, например, «Где спит твое сердце» или «В этом городе» были задуманы еще в 2001-ом, но сделать их не удавалось ни к «Сезонам», ни к «Немного смерти…», а к записи «Оторвемся по-питерски» они оказались уже отшлифованными и полностью готовыми к выходу в свет.
Билли: У меня был период, когда я был очень полигамным. Я достаточно долго жил семейной жизнью, а потом, видимо, у меня сорвало крышу, и я отрывался по-полной. Мне это было интересно тем, что я изначально мог себя представить в роли плохого персонажа, не надо было претворяться, что я на самом деле хороший, а не плохой, это был такой способ борьбы с реальностью: надоело мне быть хорошим, — буду плохим, пошли все в задницу. И оказалось, что это здорово работает, много кому нравится. Мне было очень легко. А поскольку я был плохим, то у меня постоянно возникали какие-то проблемы, какие-то бесконечные разговоры, разборки, на протяжении полутора лет я выслушивал такое количество излияний, и пьяных в том числе, что у меня голова пухла от этого всего, от всего, что я выслушал: и нежного, и плохого, и хорошего, и какого-то сокровенного. И в какой-то момент я подумал: «Черт возьми, еще чуть-чуть и я начну понимать женщин по-настоящему». К тому же я был изрядно заряжен цинизмом, я думал, что есть куча мыслей, которые я знаю, но не могу реализовать и выразить, потому что я мужчина, мне стыдно о таких вещах говорить от своего лица. А все равно ведь хочется сказать от первого лица, не хочется петь от третьего лица. И все это в итоге слилось в песни, получилось, что вроде ты и не виноват и не несешь никакой ответственности, раз от лица другого человека поешь, клево. Так и получились песни, спетые от женского лица вроде «Где спит твое сердце».
2
Конечно, массированные продажи «Оторвемся по-питерски» очень помогли группе донести свою музыку до большой аудитории слушателей, такого масштаба распространения их музыка не знала. Но через год после выпуска пластинки выяснилось, что с этим альбомом не все так просто. Он стоял на полках у многих любителей Billy's Band и просто случайных покупателей, даже самые скромные расчеты позволяли понять, что первый тираж альбома должен был разойтись через несколько месяцев после начала продаж, но диски продолжали лежать в магазинах, причем складывалось впечатление, что их становится больше и больше. По заверениям представителей лейбла, диски, оставшиеся на прилавках к моменту окончания действия контракта — это нераспроданный первый тираж, а значит, никаких роялти группе не полагается. Кроме того, лейбл утверждал, что контракт закончен и конвейер по производству пластинки остановлен, а права на нее возвращаются группе.
На деле же оказывалось, что диски в магазинах появляются с той же периодичность, что и расходятся по коллекциям слушателей, а вознаграждение за них проплывает мимо группы и уходит в неизвестном направлении. Через некоторое время магазины оказались завалены и пиратской (или псевдопиратской, кто его сейчас разберет) продукцией, получалось, что «Оторвемся по-питерски» выходил не только на «Grand Records», но и еще на паре десятков никому не известных лейблов.
Вся эта ситуация была, конечно, страшно неприятна, тем более, что группа попала в нее впервые и не была предупреждена о том, что в случае продажи прав ее практически неизбежно ждет разочарование. Конечно, издавая альбом на маленьких независимых лейблах или самостоятельно, невозможно добиться дистрибьюции аналогичной той, которую позволяют себе мажоры, но и убытки от этого значительно ниже, потому что если бы с каждого диска «Оторвемся по-питерски» группа получала хоть какие-то деньги, Billy's Band уже давно были бы одними из самых богатых независимых музыкантов России. Характерно, что «Оторвемся по-питерски» до сих пор можно без труда найти в любом сетевом музыкальном магазине, в отличие от остальных пластинок, которые надо искать, причем не в сетевых, а, как правило, в маленьких магазинчиках типа питерского «Кайласа». И дело тут не в лени группы, которая не хочет заниматься распространением, а в том, что сети, согласно договорам с крупными лейблами в большинстве своем просто не имеют право брать пластинки у независимых издателей.
