Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола

направлена после защиты диссертации в МГУ.

Татьяна выросла в Воронеже, там же закончила школу, а затем отправилась в Москву, к своему сводному брату Альберту Иванову, популярному в то время детскому писателю и сценаристу. Девушка намеревалась продолжить свое образование в столице.

Окончив Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, Татьяна работала переводчиком. Эта деятельность ее не вполне устраивала, она искала более подходящую работу, и в одном из мест ей сказали, что она не подходит. Не из-за профессиональной непригодности, а по причине «неподобающего» внешнего вида.

У Татьяны была броская внешность, длинные волосы, а еще она носила короткие юбки, что напрочь выбивалось из советского официозного стиля, установленного еще, должно быть, супругой Ленина Надеждой Крупской.

Татьяна расстроилась и пошла домой. Путь ее пролегал через Кузнецкий Мост, где на стенде у Дома моделей ей попалось на глаза объявление о наборе манекенщиц. Девушка решилась попробовать себя в новом амплуа и не прогадала — ее внешность восхитила всех членов художественного совета Дома моделей. Здесь ценили и стройные ноги, и длинные красивые волосы.

Конечно же, на первых порах юной модели приходилось нелегко. Каждая советская манекенщица в то время должна была стать для самой себя и визажистом, и стилистом. А еще надо было научиться правильно ходить по подиуму. Не просто демонстрировать одежду, а создать за считаные минуты некий образ, образ яркий и индивидуальный. Ведь секрет успеха кроется в том, насколько каждая манекенщица умеет заворожить (или, если угодно — приворожить) зрителя. Татьяна довольно быстро освоилась в новой профессии. Сыграло свою роль и то, что она всегда любила самостоятельно придумывать и шить себе наряды. Теперь, оценивая путь, проделанный Татьяной Михалковой в мире моды, можно с уверенностью сказать о том, что ей посчастливилось найти свое призвание.

Но каждая манекенщица была знаменитостью. Ее узнавали на улице, в ресторанах, — узнавали повсюду. Порой эта узнаваемость досаждала, но случалось и так, что она приносила пользу. Например, перед самой демобилизацией Никиты Татьяна переехала на другую квартиру, не успев сообщить любимому свой адрес. Михалков не растерялся.

Он знал, что Татьяна должна была переехать в один из новых домов на проспекте Вернадского, поэтому со своим другом Сергеем Соловьевым сел в такси и стал методично объезжать все дома. Заходил в каждый подъезд и интересовался, не живет ли здесь манекенщица. И представьте себе — нашел! Татьяна открыла дверь и буквально остолбенела от неожиданности, увидев перед собой Никиту в морской форме.

Надо сказать, что в те времена манекенщицы были призваны олицетворять собой идеальный образ советской женщины. Поэтому за их моральным обликом пристально следили. Как во время поездок за границу, так и дома, в Москве.

В 1971 году Михалков закончил ВГИК, сняв в качестве дипломной работы короткометражную картину «Спокойный день в конце войны». В этом пронзительно трагичном, несмотря на свою краткость, фильме снялись молодые актеры, впоследствии ставшие очень известными — Наталья Аринбасарова, Юрий Богатырев, Лев Дуров, Александр Кайдановский, Сергей Никоненко, Александр Пороховщиков, Валентин Смирнитский.

После окончания института Никита Михалков ушел служить на флот, где не порывал с искусством, активно участвуя в художественной самодеятельности.

Татьяна ждала его возвращения, писала письма, радовалась ответам. Все как положено. «Не плачь, девчонка, пройдут дожди, солдат вернется, ты только жди!» Никита писал часто, причем письма его были содержательны и глубоки по смыслу. С цитатами Толстого, как вспоминает Татьяна Евгеньевна, и разных философов. Никита советовал Татьяне читать Герцена «Былое и думы», Достоевского. Она показывала эти письма своим подругам и не понимала — почему Никита не пишет про любовь? И любит ли он ее вообще?

Сомнения Татьяны оказались напрасными…

Объяснение в любви произошло здесь, на Николиной Горе, на берегу Москвы-реки, а предложение Татьяне Михалков сделал в Доме кино, одном из излюбленных «тусовочных» мест того времени. Никита собрал за столом друзей, встал с бокалом в руке и обратился к Татьяне с чеховскими словами: «Участь моя решена…» Татьяна сразу приняла предложение.

Сразу же после демобилизации Михалков занялся режиссурой и в 1974 году выпустил на экраны страны свой первый «режиссерский» фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Никита Сергеевич также был соавтором сценария картины и сыграл в ней белогвардейского есаула Брылова, предводителя бандитов.

Замысел фильма «Свой среди чужих…» родился из повести «Красное золото», которую Никита Михалков написал вместе со сценаристом Эдуардом Володарским. Сюжет ее был подсказан журнальной статьей, рассказывающей о том, как из Сибири в Москву добирался поезд с золотом, реквизированным коммунистами у буржуазии, и о том, кто на него посягал.

Повесть так и просилась, чтобы ее переделали в сценарий. Когда сценарий «Свой среди чужих, чужой среди своих» был написан и утвержден во всех инстанциях, Михалкова призвали на флот. Сценарий дожидался своего режиссера.

В основу сюжета картины положено предательство. Золото, предназначенное для покупки хлеба за границей, пропадает по дороге, и виноват в этом предатель, проникший в ряды чекистов. Разумеется, предателя надо найти и обезвредить. Дело это непростое, ведь приходится подозревать своих же товарищей.

Главный герой картины Егор Шилов, которого сыграл замечательный актер Юрий Богатырев, бежит от красных к белым, становясь своим среди чужих и чужим среди своих. Егор Шилов совершает невозможное — он проникает в банду, находит золото и, неоднократно рискуя жизнью, возвращает его большевикам.

Фильм получился динамичным, авантюрным, интересным. Но как писал кинокритик Юрий Ханютин, «эта картина не о пропаже и возвращении золота, а об утере и обретении доверия. О счастье единства, полной безусловной вере в товарища, в мужскую дружбу, в общее дело. Потому что когда в финале председатель губкома видит обессилевшего Егора с заветным саквояжем в руках, то закономерно возвращается на экран, как рефрен, сцена радостного утра победы, мотив единения».

Съемки фильма происходили в Грозном. Друг семьи Михалковых знаменитый танцор Махмуд Эсамбаев сказал Никите, что такой красивой натуры, как там, в другом месте не найти. Поскольку, сделав Татьяне предложение, Михалков сразу же умчался на съемки, им пришлось зарегистрировать свой брак в Грозном, чтобы не откладывать дело в долгий ящик. «Вообще он всегда был вне быта, — говорит о муже Татьяна Евгеньевна. — Главное для него — дело, творчество, а все остальное не важно». На их свадьбе гуляла вся съемочная группа. Было весело.

Вскоре в семье Михалковых случилось прибавление — родилась девочка, которую назвали Анной. Как вспоминает Татьяна Евгеньевна, Анну она вынашивала на подиуме. Почему-то руководство Дома моделей не смогло найти для беременной манекенщицы более легкую работу, и ей пришлось до семи месяцев демонстрировать модели. Дошло до того, что на Татьяне не застегивались брюки. Она придерживала их рукой, стараясь, чтобы это выглядело естественно, и так расхаживала по «языку». Порой Михалков увозил беременную жену на съемки, а после писал объяснительные на имя директора Дома моделей.

Из-за распространенного суеверия будущая мать заранее ни с кем не договаривалась о роддоме и ничего не покупала для малыша. Малютку пришлось положить в коробку, а кормить из какой-то бутылки с приделанной к горлышку соской. Но эти мелочи не могли омрачить счастья родителей. После рождения Ани Михалковы поселились обособленно на Николиной Горе. Никита и Татьяна жили в старом доме, а родители Никиты — в даче напротив.

Как ни сильна была связь Татьяны Михалковой с миром моды, но семья, муж и дети были ей гораздо