— У меня есть грандиозная идея. — Пол положил на стол пачку журналов «Тайме». — Давай прокатимся на автомобиле. — Недавно он приобрел большой черный «бьюик седан», и ему хотелось под любым предлогом ездить на нем. В Манхэттене было не так уж много таких моделей.
— Думаешь, будет прохладней?
— В машине? Конечно. Поедем с ветерком. Давай одевайся и пошли.
Джаффи сидела почти голая, лишь в кружевных трусиках. Она встала и начала бродить среди многочисленных шкафов, пытаясь отыскать что-нибудь из одежды, в чем она могла бы чувствовать себя по-прежнему обнаженной. Она остановилась на рыжеватом муслиновом платье с открытым верхом и золотистых сандалиях. Когда она вышла из спальни. Пол ждал ее в холле, вертя на пальце ключи от «бьюика».
Он держал машину в новом подземном гараже в соседнем квартале на Первой авеню. Джаффи ждала его в вестибюле Ист-Ривер-Тауэра, пока он не подъехал к двери, но даже выйти из здания и дойти до обочины было ужасно тяжело. Жара стояла такая, что от асфальта поднимался пар.
— Нью-Йорк, Нью-Йорк, замечательный город, — пробормотала она. Побывали бы здесь сегодня Синатра и Келли.
— «Замечательный город» — прекрасный фильм, — сказал Пол, когда они влились в поток уличного движения. — Но «Спустить якоря» еще лучше.
— Пожалуй, — согласилась Джаффи. — Я помню, как стояла два часа в очереди на Вашингтон-стрит в Бостоне, чтобы посмотреть его. Кажется, это было в сорок пятом или сорок шестом году.
— В сорок пятом, когда я был освобожден.
Джаффи взглянула на него. Пол смотрел прямо перед собой, не отрывая взгляда от дороги. Боже, этот профиль! Прекрасный, действительно прекрасный.
— Где ты видел его? Ведь тебя здесь не было. Ты приехал в сорок шестом, не так ли?
— Фильм показывали на американской базе, неподалеку от Парижа, в офицерском клубе. Я пришел туда с полковником, но, думаю, он не получил удовольствия, потому что был слишком пьян, а мне понравилось.
— А что ты делал на американской базе?
Он пожал плечами:
— У меня были связи. Мы являлись союзниками и часто общались.
— О, — сказала Джаффи. Она не помнила ни фильма, ни Франции в 1945 году. — Куда мы едем?
— Просто так, покататься. Это не значит, что должно быть определенное место назначения. Я хочу выехать на окраину, может быть, там дует ветерок с Бэттери-парк.
Но, не доехав туда, они изменили решение около Бруклинского моста.
— Давай поедем в Бруклин, — предложил Пол.
— Зачем?
— Просто так.
Джаффи пожала плечами. Через открытые окна дул ветер, и стало немного прохладнее. Она откинула голову на сиденье и закрыла глаза. Должно быть, она ненадолго задремала, потому что, когда снова открыла глаза, они уже ехали по широкой улице, на которой располагались дешевые магазины вперемежку с дешевыми барами с вывесками на идиш и английском. Белые люди в характерной одежде евреев-хасидов торопливо проходили мимо отдельных чернокожих, стоявших сгорбившись на углах.
— Где мы?
— Кажется, в Браунсвилле. На Роквей-авеню.
— Весьма колоритное место, не так ли? — Джаффи сделала недовольное лицо. — Поедем отсюда. Или мы заблудились? Говорят, в Бруклине можно долго блуждать.
— Я не заблудился, — сказал Пол. — Я ищу кое-что.
— В Браунсвилле? Что, скажи ради Бога?
— Ресторан «Антонелли». Кто-то говорил мне, что здесь самая лучшая итальянская кухня в Америке.
— Пол, я не хочу идти в итальянский ресторан, который по глупости открыли в Браунсвилле. К тому же очень жарко и я не одета для ресторана.
— Во-первых, его открыли здесь не по глупости, как ты говоришь. Я слышал, что сюда часто приезжали из Нью-Йорка, пока здесь не поселились негры и евреи. А во-вторых, ты, как всегда, прекрасно выглядишь, и я уверен, что там есть кондиционер. Ну не капризничай.
Возможно, мы никогда больше не приедем сюда, а тот парень говорил, что кухня здесь действительно замечательная.
— Надеюсь, мы никогда сюда не приедем. Я даже сейчас не хочу здесь находиться.
Но Пол не обращал внимания на ее протесты.
— Послушай, вот он. «Антонелли». Видишь вывеску?
— Ну и что. Неоновая вывеска. Пицца. Вот что там написано, Пол, пицца. Как может забегаловка в Браунсвилле с неоновой рекламой пиццы иметь лучшую итальянскую кухню в Америке?
Пол настаивал на своем. Он припарковал автомобиль, Джаффи вздохнула и покорно вышла.
— Если там нет кондиционера, я не останусь.
Но кондиционер был. Когда Пол открыл дверь, они ощутили мощную струю холодного воздуха. Джаффи почувствовала себя лучше и вздохнула с облегчением. Зал при входе выглядел так, как она и предполагала. Ничего особенного по сравнению с пиццериями, которые она видела.
— Пошли в конец, — сказал Пол. — Я говорю, в конец. — Он взял Джаффи под руку и провел ее мимо стойки, покрытой белым кафелем, и кабин с потертыми сиденьями, обитыми голубой искусственной кожей. С потолка свисали собранные в пучки наподобие соломы бутылки из-под кьянти, а на стенах красовались засиженные мухами плакаты с видами Флоренции и Рима.
Однако в задней части ресторана все было по-другому. Пол толкнул дверь, и они очутились в большой комнате со столами, покрытыми белыми скатертями, и с цветастым ковром на полу. Их приветствовал мужчина в смокинге:
— Добрый вечер, сеньор и сеньора. Столик на двоих?
Джаффи мгновенно ощутила, что подобное уже происходило. Ей показалось, что она уже была здесь прежде, возможно, в другой жизни. Она поняла, что напоминало это помещение — ресторан «Фредди» в Норт-Энде. Ужасное воспоминание, потому что там она была с Анджелом Томассо, который потом увел ее и… Но и хорошее — ведь позже Фредди был очень добр. Джаффи вспомнила, как он шел за ней до Портовой улицы и потом дал пятьдесят долларов, когда эта сумма была для нее важнее всего на свете. Теперь об этом было смешно вспоминать. У нее возникло странное чувство. Джаффи приложила руку к животу, затем быстро опустила ее.
Мужчина в смокинге провел их через весь зал к столу. Он находился рядом с дверью с надписью «Запасной выход». Мужчина отодвинул стул для Джаффи, и она села. Он наклонился к ней.
— Извините, — прошептал он, — Вы Джаффи Кейн?
Она не поняла, почему он говорил шепотом, они были почти одни в зале. Все столы, кроме одного, пустовали, да к тому же пара за этим столом уже расплачивалась и уходила.
— Да, — сказала она. — Это я. — Ей не хотелось, но она привычно улыбнулась.
— Подождите, пока я скажу об этом своей жене. Она большая поклонница вашего таланта. Привыкла смотреть по телевизору каждую неделю это веселое шоу. В воскресенье вечером она забывает обо всем, лишь бы увидеть, как сегодня одета Джаффи Кейн.
Джаффи ждала, что мужчина попросит автограф, но он не сделал этого. Вероятно, позже. А сейчас просто протянул им меню:
— Омары сегодня очень хороши, и у нас есть домашние равиоли со шпинатом.
Пол сказал, что хочет и то, и другое. Сначала равиоли, а потом омаров.
— Тебе то же самое? — спросил он Джаффи. Она кивнула. Это звучало далеко не роскошно, но у нее не было настроения тратить время на то, чтобы ломать голову над меню.
— Хорошо, сэр, — сказал старший официант. В дверь, отделяющую пиццерию от ресторана, вошла еще группа людей, и он, оставив Джаффи и Пола, пошел встречать их. Подошел другой официант и принес им воду и хлеб, затем зажег свечу на столе. В этом зале подсвечниками служили винные бутылки,
