Стоя в глубине зрительного зала, Алекс подсчитывал зрителей. Их оказалось тридцать семь. Когда опустился занавес, все аплодировали с энтузиазмом, но звук был жидковат — иного и не следовало ожидать.
Взяв пальто, Алекс направился за кулисы, где Крис Маклелланд беседовал с друзьями, и тотчас узнал в них зрителей, сидевших в секторе «С». «Друзья, — подумал он, — даже не обычная публика. Сколько еще нам удастся продержаться с их помощью?»
— Алекс, — окликнул его Дональд Стэндинг, — как это смотрелось из зала?
— Потрясающе! Сегодня ты был в ударе.
— И публики собралось побольше? — с тревогой спросил актер.
— Пожалуй… полагаю, популярность растет. Слухами, как говорится, земля полнится.
Элен Брилл оттянула воротник свитера. Играя роль.
Кейт, она собирала свои каштановые волосы в «конский хвост». Темноглазая, миловидная, с матовой кожей, она вне сцены не пользовалась косметикой. Элен поцеловала Алекса.
— Ты готов?
— Конечно. Хочешь зайти куда-нибудь выпить?
Она покачала головой.
— Я слишком устала. Пойдем лучше сразу ко мне. — Элен взяла его под руку. — Желаю всем доброй ночи.
Элен поставила на стереопроигрыватель пластинку Билли Холидея, Алекс налил себе пива.
— Хочешь стаканчик?
— Пожалуй. Ты голоден? У меня есть холодный цыпленок и половина рулета.
— А где вторая половина?
— Скормила Тайгеру. — Она взяла на руки кота и села на диван. Алекс протянул ей стакан пива.
— Ты все время был в зрительном зале? — спросила Элен.
— Да. Сегодня превосходно играли. А тебе особенно удалась сцена с телефоном.
— Сколько было зрителей?
— О, не знаю. Но явно больше, чем вчера.
— Перестань, Алекс. Сколько?
— Тридцать семь.
— Что ж, действительно больше. Правда, основная часть зрителей — друзья двоюродной сестры Криса из «Фэрли-Дикенсон». Алекс, скажи откровенно, какие у нас перспективы?
— Постепенно о нас узнают. Ведь мы открылись всего три недели назад. Нужно время.
— И деньги. Продано всего тридцать семь билетов.
Этого не хватит даже на то, чтобы расплатиться ;с уборщицей.
— Ради Бога, оставь меня в покое! Или у тебя есть на примете работа получше?
— Возможно. Извини, но мне необходимо знать.
Ирвинг хочет, чтобы я поехала в Голливуд. Там набирают актеров на новый сериал, и он считает, что я им подойду. Нет, я вовсе не предпочитаю телевидение театру, но в Голливуде платят баснословные деньги.
— Значит, ты бросишь пьесу?
Она присела на подлокотнике его кресла.
— Вовсе нет. Пьеса мне нравится, и ты это знаешь.
Но… если ее снимут с репертуара… А Голливуд набирает актеров на этот сериал именно сейчас. Мне придется быть там на следующей неделе.
— А как же я? Мы?
— Почему бы и тебе не поехать? Ты найдешь там сколько угодно работы…
— Да пропади пропадом это телевидение! — Он поднялся и взял пальто.
— Ох, Алекс, только не злись. Ты должен понять меня.
Я не собираюсь бросать пьесу… но если ее все равно снимут, мне надо знать заранее.
— О'кей. Через пару дней я скажу тебе точно.
— Спасибо. Это все, о чем я прошу. — Она прижалась к нему и обхватила руками за шею. — Пойдем в постельку, почему ты не хочешь? Я бы как следует помассировала тебе спинку…
Алекс рассеянно поцеловал ее.
— Нет, не сегодня. Сейчас мне лучше пойти домой. — Выскользнув из ее объятий, он исчез за дверью.
Джон Кинсолвинг налил кофе в фаянсовую кружку и поставил ее на стол перед Алексом, который просматривал столбцы цифр в смете.
— Послушай, старина, — сказал Джон, — сколько ни смотри на эти цифры, они не уменьшатся. — Джон, ровесник Алекса, поджарый, атлетического телосложения кареглазый блондин, был инвестиционным банкиром. Отец его нажил состояние на производстве промышленных вентиляторов. Молодые люди познакомились в Нью-Йоркском спортивном клубе, где оба играли в скуош. Джон вложил половину необходимых средств в постановку пьесы «Смерть героя». Другую часть внес Алекс.
— Сколько нужно денег, чтобы пьеса продержалась на сцене, скажем, еще две недели? — Алекс перебросил бухгалтерский отчет на стол Джона. — Тогда мы успеем привлечь зрителей.
— Такой суммы у тебя нет, Алекс. Она больше, чем даже я могу позволить себе. На финансовом рынке для таких ситуаций есть ходовая фраза: «Пускаться в плавание без весел». — Он положил руку на плечо Алекса. — Извини. Пьеса замечательная. И появились положительные отзывы.
— Да, в «Сохо ньюс» и «Берген дейли рекорд».
— А также в «Войс» и «Дейли ньюс»… черт побери, даже в «Тайме» ее похвалили!
— Видел. «Сейджу есть, что сказать, и, возможно, со временем мы услышим от него нечто действительно важное».
— Почитал бы ты, что писали о начинающем Юджине О'Ниле. Видишь ли, я ничуть не жалею о том, что вложил деньги. Всем известно, что вкладывать их в театр весьма рискованно. Пожелав получить гарантированную прибыль, я поддержал бы Нила Саймона. Но я поверил в успех твоей пьесы и верю до сих пор, поэтому считаю, что вложил деньги не зря.
— Спасибо, Джон. Я ценю твою дружбу.
— Эй, встряхнись, это еще не конец света, а лишь окончание проката пьесы на сцене… Помни, будут и другие пьесы. Как там в «Войс» тебя назвали? Один из наших самых перспективных молодых драматургов?
