Кимберли сказала мне, что у тебя есть полмиллиона долларов, а в перспективе будет еще больше.
— Она говорила с тобой об этом?
— Но есть и другая причина, по которой Кимберли пошла за тебя, Джек. Я не знаю, когда она впервые увидела или пощупала ту самую штучку, что болтается у тебя между ног, но, думаю, произошло это до свадьбы. Она лишилась девственности не в первую брачную ночь, не так ли, Джек?
Он кивнул.
— Кимберли любила поболтать о сексе. Пожалуй, мы все любили, но она была смелее многих. Если уж мне вставят, говорила она, так до самого пупка.
— Значит, она получила что хотела. — В голосе Джека слышалась горечь. — Хоть в этом я ее не разочаровал.
— Джек, почему ты женился на ней?
— А что тут удивительного? Я… Бетс, я думал, лучшего мне не найти, Кимберли будет мне идеальной женой. Красивая. Умная. Элегантная. Возможно, еврей из Калифорнии рассчитывал, что он сможет подняться на вершину мира, женившись на Кимберли Бейярд Уолкотт. О, прости меня, Господи, но я казался себе котом, проглотившим канарейку. Беда в том, что это Кимберли полагает себя кошкой, слопавшей кенара.
— Я же развелась, Джек.
— Да. Но у меня двое детей. Старо как мир, не так ли? Людям не следует заводить детей, пока они не проживут вместе лет пять.
В отеле Уайт-Плейнса они сняли не «люкс», а обычный номер. Над дверью висел динамик, соединенный с радио, настроенным на волну, которую выбирал управляющий отелем. Едва Бетси прибавила звук, как они услышали сюсюканье:
Джек позвонил портье и попросил принести им радиоприемник. Ему сказали, что радиоприемника нет. Тогда он велел купить радиоприемник и внести стоимость в его счет. Через час радиоприемник стоял в номере.
Перед обедом Джек и Бетси послушали передачи WHPL. Потом, пока он принимал душ, она переключалась на другие станции, главным образом нью-йоркские. Когда Джек вышел из ванной, Бетси слушала выпуск новостей.
Джек сначала нахмурился, а потом сам заслушался. И не без причины. Великолепная дикция, ласкающий слух голос:
— Мистер Энтони Иден… Британский министр по делам Лиги Наций… прибыл сегодня в Рим для серии встреч с синьором Муссолини. Ожидается, что они обсудят ситуацию в… Эфиопии. Известно, что синьор Муссолини надеется добавить королевство Эфиопия к империи, которую он намерен создать в Африке.
Тем временем в Вашингтоне президент Рузвельт вновь обратился к конгрессу с просьбой быстрее рассмотреть законопроект о социальном страховании. Полагая этот законопроект самым важным из всех, что рассматривались конгрессом за последние десять лет…
— Господи, ты только послушай его! — воскликнул Джек. — Кто это?
Они дослушали выпуск до конца, потом рекламу и наконец дождались желаемого: «С новостями из Нью-Йорка познакомил вас Кертис Фредерик. Доброй вам ночи».
— Вот как надо подавать новости! Боже мой, Бетс, сравни это с тем, что мы имеем от Уолтера Уинчелла. Да, этот человек заставляет себя слушать. Господи, я многое отдам, чтобы перетащить его в Бостон!
Джек подрядил Микки Салливана выяснить все, что возможно, о Кертисе Фредерике. Микки доложил, что прежде Фредерик работал в газете, по праву считался одним из ведущих журналистов в «Кливленд плейн дилер». Потом перебрался в Нью-Йорк, стал политическим обозревателем в «Геральд трибюн». Когда в газете решили передавать основные статьи по радио, это задание, спасибо его сочному баритону, поручили Фредерику. Не прошло и шести месяцев, как он перешел на WQXR, радиостанцию «Таймс», отличающуюся, по его мнению, более высоким уровнем подбора информации. Микки сказал Джеку, что у того есть шанс переманить Кертиса Фредерика в Бостон.
Джек договорился встретиться с Фредериком за обедом в «люксе» «Уолдорфа». Исходил он из тех соображений, что диктор, возможно, не захочет появляться на публике в компании владельца другой радиостанции.
На эту встречу Джек взял с собой Кимберли. Поехал и Микки Салливан, но обед прошел без него.
— Я, возможно, знаю о Кертисе Фредерике то, что не известно тебе, — заметила Кимберли, когда они одевались к обеду.
— Что же?
— Один момент. — Она наклонилась, закрепляя чулок на резинке пояса. — Фредерик учился в Йельском университете. Выпускник 1921 года. А муж моей подруги Брит Лоуэри окончил Йель в 1922 году. Я подумала, что он может знать этого Фредерика, поэтому сегодня встретилась с ней и ее мужем. Он действительно знает Фредерика и иногда с ним видится.
— Ты не перестаешь изумлять меня, — вырвалось у Джека.
— Возможно, потому, что это не так уж трудно, дорогой. Короче, Фредерику тридцать восемь лет, а это означает, что по возрасту он подлежал призыву в армию в 1917 году. И он отправился на войну.
— Я знаю.
— Понятное дело. Французам он так понравился, что его наградили Военным крестом. И на американцев он произвел впечатление, получив Серебряную звезду. До призыва в армию Фредерик проучился в Йеле два года. После демобилизации — еще два.
— Я все это знаю.
— Тогда позволь сказать то, о чем тебе не известно, — ледяным тоном продолжила Кимберли. — Мистер Кертис Фредерик — голубой!
— Кимберли…
— Это секрет. О нем знают человек пять-шесть.
— Это унизительно, вызнавать…
— Юношам, которые живут в университетских общежитиях, известно друг о друге все.
Джек глубоко затянулся «Кэмелом».
— Господи Иисусе! Ты говоришь, об этом знают пять-шесть человек. Если Лоуэри сказал тебе…
— Я объяснила ему, что ты собираешься предложить Фредерику работу..
Джек зашагал по комнате.
— И что мне теперь делать?
— Найми его, если он тебе нужен.
Джек резко остановился и уставился на жену.
— Чтобы через пять лет, когда он станет звездой радиорепортажа, его…
— Если кто-то узнает то, что оставалось тайной двадцать лет.
Джек вдавил окурок в пепельницу.
— Я даже не знаю, что они делают.
Кимберли усмехнулась:
— Черта с два. Не такой уж ты наивный. А кроме того, пять минут назад ты полагал, что лучшего радиокомментатора не найти.
— Я не могу предлагать ему работу, не упомянув об этом. А как упомянуть, не знаю.
— Я об этом позабочусь, — заверила его Кимберли.
Внешне Кертис Фредерик ничем не напоминал гомосексуалиста. Грубоватые черты лица, черные кустистые брови, проницательные темные глаза, сильная линия подбородка, широкий рот с тонкими губами.
От шотландского Фредерик отказался, попросив налить джина. Закурил «Честерфилд», достав сигарету из изящного серебряного портсигара. Одет он был в превосходно сшитый однобортный костюм, какие в тот
