остановившись в лэнсдаунском торговом центре, чтобы купить пончиков и посмаковать их сахаристо- искусственный вкус после недели хипповой диеты.
Однако я доехал только до служебной автостоянки, остановившись всего за три ряда машин от голой аквамариновой стеклянной коробки, как вдруг почувствовал какое-то оцепенение. Меня мутило, и я был не в силах выйти из машины. Сегодня я оделся для работы — думал, что смогу, — но мне было никак не взять себя в руки, чтобы выбраться из машины и войти в здание.
Спустя примерно час или чуть больше Кристи появилась у главного входа, неся два пластмассовых стаканчика кофе, залезла в машину и села со мной рядом. Потом спросила, что новенького, и я ответил:
— Ты знаешь, наверное, жизнь.
— Отпускаешь бороду? — спросила Кристи.
— Ну да, — ответил я.
— M-м, старик, — спросила она после виноватой паузы,-ты, случайно, не собираешься пострелять по нам, бедным служащим?
— Нет, — ответил я, — по крайней мере не на этой неделе.
— Так, значит, никаких луж крови? Никакой резни?
— Извини.
— Что ж, уже легче. — Кристи взглянула в зеркальце под солнцезащитным козырьком — удостоверилась, что косметика в порядке. — А то все глядят на тебя и думают, уж не спрятал ли ты в багажнике «Узи». Как, поправился?
— Почти.
— Вот и хорошо.
Мы сидели, пили кофе и поглядывали на здание. Стекло было зеркальное, так что мы не могли видеть, что происходит внутри, но зато видели отражение облаков — пышных, в которых легко угадать очертания разных зверей.
Я спросил Кристи, что нового в конторе, и она ответила, что научно-исследовательский и опытно- конструкторский отделы подготовили проект новой системы памяти «Изюминка», в которой память будет храниться «ну как бы в нераспустившейся почке или что-то вроде того, — не уверена, что все до конца поняла».
Я промолчал, кофе в пластмассовых стаканчиках наводил тоску.
— Слушай, старик, — сказала Кристи, — мне кажется, настало время для нашей очередной терапевтической прогулки. Как думаешь?
Я согласился. Завел машину, вырулил со стоянки и поехал к реке, через сельскохозяйственные участки.
Держа в руках горячие стаканчики, мы ехали, не превышая скорости, поглядывая на унылые январские черничные и земляничные фермы с их старыми сараями-развалюхами. Двигаться было приятно. Приятно было оказаться вдали от конторы. Приятно было, что рядом Кристи.
Прилив закончился, и мы остановились посмотреть, чего он нанес. Мы были в том месте, где река Фрейзер впадает в океан и речные воды становятся солеными. На берегу валялись палки, куски пластмассы, старые бревна, листы фанеры, части разбитых лодок и деревянные двери. Груды этого мусора громоздились, насколько хватало глаз.
Видимо, сараи и эти старые, выброшенные морем обломки навели Кристи на мысли о старости.
— Скажи, старик, — спросила она, — это только со мной так или тебе тоже кажется, что время идет как-то странно?
— Как это? — переспросил я, постукивая палкой по старой оконной раме.
— Я имею в виду — день проходит для тебя как день или, фьють, — проносится мимо как пуля? То есть время для тебя тоже проходит слишком быстро, да?
— Думаю, да. Наверное, таков уж этот век. Со всей техникой, которую мы напридумывали. Вроде автоответчиков и видео. Время рушится.
— Я всегда думала, что время как река, — сказала Кристи, прыгая с бревна на бревно, как будто играя в «классы», — что оно всегда течет с одной и той же скоростью, несмотря ни на что. Но теперь мне кажется, что и у времени бывают наводнения. Или что просто оно уже не такое постоянное, как раньше. Я чувствую, что тону.
Я сказал, что время связано с эмоциями:
— Наверное, чем больше эмоций испытывает человек каждый день, тем дольше тянется для него время. Когда стареешь, новых переживаний становится все меньше, поэтому и кажется, что время идет быстрее.
— Боже, как все это грустно, — сказала Кристи.
Мы расхаживали среди серебристо-серых приливных наносов, пиная ногами разный хлам.
— Старик, — сказала Кристи, — а тебе иногда не кажется, что мы уже свое отлюбили?
— Это ты про меня?
— Да нет же, про себя. Уж не превращаюсь ли я в старую квашню?
Я швырнул палку воображаемой собаке.
— Сомневаюсь. Насколько я могу судить, любовь всегда поджидает где-нибудь за углом. Может, ты одна из тех женщин, которые влюбляются в отсидевших серийных убийц.
— Спасибо.
Это был один из тех разговоров, когда люди глядят по сторонам, а недруг на друга.
— M-да, — сказал я.-Я тоже беспокоюсь, не отлюбил ли я свое… или, может, такой способности вообще никогда не было.
— Сегодня я очень рано проснулась, — сказала Кристи, — и подумала: «Ну что, подруга, так, значит, вот оно? И так еще сорок лет? Что-то должно измениться, подруга. Что-то надо менять». И правда. Что-то должно случиться. Чего-то мне не хватает. А может, что-то надо отбросить. Но что-то должно измениться. Я так дальше не могу.
— Ты что — разлюбила Брюса? — спросил я.
— Пока нет. Но это случится довольно скоро, всегда случается, когда Другой вдруг превращается в липучего незнакомца, и только диву даешься, каким же ты был недотепой, что так легко попался на крючок.
— Да ты, я гляжу, оптимистка.
— Но это правда. С годами я поняла, что мне просто не хочется поддерживать связи, из которых — с самого начала видно — ничего путного не выйдет. Какая я черствая старушонка, верно?
— Довольно расторопная старушонка, — ввернул я на свой страх и риск.
Мы прошли еще немного, и тут Кристи решила признаться:
— Ужасно боюсь выйти замуж, а потом разлюбить.
— Ну и удивила, Крис. Этого все ужасно боятся. Все. Но большинство все равно через это проходит. — Меня удивило, что Кристи признается мне в страхе, который, в ее устах, казался почти наивным.
Мы шли все дальше, глядя, как птицы роются, выклевывают что-то в разбросанных деревяшках — совсем как мы.
— Тебя никогда не бесило, — спросила Кристи, — что в жизни придется обходиться тем, что имеется?
— Конечно, бесило.
— И как ты с этим справлялся?
