Стихотворения

подплываем! —
провозгласит Харон
и я увижу угрюмый
каменистый берег

платите! —
потребует Харон
и я положу обол
в сухую старческую ладонь

вылезайте! —
прикажет Харон
и я выйду на берег
оглядываясь по сторонам

вам прямо, потом налево —
объяснит Харон
и я побреду по тропинке
между тёмных гладких камней

будьте осторожны! —
крикнет Харон —
тропинка скользкая!

какой приятный старик! —
подумаю я —
и лодка у него
что надо!

28.12.80

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Друг мой
разве ты не умер?

разве это не твой был гроб
такой добротный
обитый розовым шёлком?
не твой?
как странно!

разве не ты в нём лежал
такой красивый
и безмятежный
не ты?
удивительно!

разве не тебя отпевали
в Преображенском соборе
в чудный весенний день?
не тебя?
не может быть!

разве не тебя похоронили
у самой ограды кладбища
в тихом уютном месте?
не тебя?
а ты не шутишь?

и разве не над тобою
плакала какая-то женщина
бледная от горя?
не над тобою?
просто не верится!

друг мой
неужели ты жив?

но чей же тогда
был гроб?
но кто же тогда
в нём лежал?
но кого же тогда
отпевали?
но кого же потом
хоронили?
и над кем
плакала та женщина