Я об этом писал в январе 1996 года и разослал текст по всему списку шифропанков. Речь шла об аресте американского хакера Кевина Митника — «самого опасного преступника Америки», как охарактеризовал его яростный преследователь хакера Цутому Симомура — человек, чей компьютер Кевин взломал. Моя заметка точно отражает отвращение, которое я тогда испытывал: «Меня тошнит от этого Цутому. …а когда Митник окочурится, ты раскопаешь его могилу и начнешь сдавать его ладони напрокат в качестве пепельницы? Человек, убивший одного из последних знаменитых стрелков Америки, вскоре после этого организовал странное шоу, описывающее, Как Он Это Сделал. Спустя несколько лет его самого убил один из зрителей, испытывавший неимоверное отвращение».
Для многих процесс над нами (и нашей наивностью) стал настоящим пиршеством, однако к моменту суда прежнее хакерское сообщество уже было мертво. Интернет превратил хакерство в чрезвычайно простое занятие, и многие представители новой породы даже бравировали тем, чем занимались. Хакер стал частью популярной культуры и киношным образом, и некоторые из нас уже задумывались, какими еще способами можно проникать в чужие секреты и раскрывать их.
Мои друзья хотели признать свою вину, но я не собирался сотрудничать со следствием и участвовать, так сказать, в собственной криминализации. К моменту суда мне было предъявлено тридцать одно обвинение, Главному Подозреваемому — двадцать шесть, а Траксу — шесть. В числе преступных деяний называли написание статей для нашего журнала «Международные диверсанты», у которого было ровно три подписчика: я, Главный Подозреваемый и Тракс. Конечно, стресс порождает новый стресс. И к моменту слушаний о заключении под стражу в суде магистратов Мельбурна мой разум разрывался на части, в том числе из-за новости, что Главный Подозреваемый выступит свидетелем обвинения против меня. К своему разочарованию, я снова и снова обнаруживал, что в нашем мире нельзя полагаться на верность — для многих это не тот груз, который надо брать с собой. Люди преданы до тех пор, пока не увидят прямой выгоды в отречении от преданности. Простите мой цинизм, но с опытом постепенно приходит мудрость. Главный Подозреваемый подписал бумаги, хотя в его описании ситуация выглядела не столь угрожающей, сколь могла бы быть. Когда я увидел Главного Подозреваемого в зале суда, то не мог не уставиться на него. Он выглядел апатичным, напуганным. Он был молод, но выражение его лица ни с чем не перепутаешь: лицо предателя, изображающего благородное стремление к истине. Так или иначе, но в вашей жизни наступает минута, когда судья говорит: «Подсудимый должен встать» и единственный, кто встает, — это вы. Однажды я заметил, что это момент истины. И правда, для моей будущей деятельности момент истины начался с этой минуты и еще со стука сапога в мою дверь.
Главного Подозреваемого, признавшего себя виновным, судили раньше меня. Ему не назначили никакого срока и освободили под залог в размере 5 тысяч долларов, еще ему назначили выплатить штраф Австралийскому национальному университету приблизительно в размере 2100 долларов. Судья отметил, что не проявил к нему никакой снисходительности в качестве благодарности за сотрудничество. Это был грустный момент: мы оба поняли, что он без всякой для себя выгоды пошел на компромисс, утратив чувство достоинства, и уж совсем напрасно переступил грань, разрушив нашу дружбу. Суд кажется долгим делом, но не столь долгим, как память: больше я с ним не разговаривал. В некоторых отношениях моя позиция может показаться слишком прямолинейной, но я не политик: я не смог бы предать дружбу или крепкие партнерские отношения ради частной выгоды. Просто не смог бы. А что касается человека, входившего когда-то в группу под названием «Диверсанты», но в трудное время вдруг решившего продемонстрировать благочестие и уважение к закону, — что же, мне его жаль. У Тракса все прошло успешно, и он мог обойтись без признаний: по его делу судья решил, что приговор выноситься не будет.
Мое дело слушалось сперва в Верховном суде — и по процедурному вопросу, и в силу того, что мое дело рассматривалось как показательный пример, помогающий определить терминологию процесса, — и это позволило нам потребовать анализа самой сути обвинений. Что означало обвинение кого-то в том, что он заполучил доступ к компьютеру? Если в системе присутствовала коммерческая информация, но нарушитель ее не прочитал, то он по-прежнему обвиняется в краже? Если вор вламывается в дом и крадет сегодняшнюю газету, то должен ли он предстать перед судом за кражу картины Матисса, висевшей в гостиной над камином? Однако Верховный суд указал, что окружные суды не должны переправлять ему дела, кроме как в исключительных случаях. И это было позорно, потому что в итоге наш процесс оказался упущенной возможностью по отношению к будущим делам в сфере компьютерной преступности. В тот день служители закона не соответствовали собственному критерию интеллектуального любопытства, и пострадали все, в том числе сама Австралия, которая до сих пор не может отличить педофила от человека, использующего компьютеры ради защиты наших свобод.
В итоге мое дело рассматривал судья, мало что о нем знавший. Он четко обозначил, что хотел бы назначить мне лишение свободы, но, следуя правилу равенства, вынес мне то же наказание, что и Главному Подозреваемому. Мой залог был в десять раз выше, и мне давалось меньше времени, чтобы заплатить штраф в 2100 долларов. Меня как преступника обмазали дегтем, и, конечно, я принял это близко к сердцу. Но в то же время я испытал некоторое облегчение, что на сей раз не попаду в тюрьму. Оснований пить шампанское не было, нужно было восстанавливать свою жизнь и работу, но это дело показало мне, насколько уязвимы станут хакеры в будущем. Я уже вошел в зал суда другим человеком — не тем мальчиком, который взламывал систему Nortel, — и мой план состоял не в том, чтобы следовать логике суда, которая, на мой взгляд, была примитивной, но в том, чтобы следовать логике математических исследований, продвигаясь дальше по полям правосудия. Я хотел выяснить, как компьютерная наука может повлиять на этику современного мира. Таков был мой план, и я переделал себя, чтобы ему соответствовать. А тем временем Nortel и другие жертвы моих так называемых хакерских преступлений начали использовать криптографические программы, которые я придумал после ночных прогулок по их системам.
Не бывает победы без тени поражения. И даже десятилетия жизни могут, как ни странно, в конечном счете обернуться временем неудач. Обычно говорят, что быть молодым — само по себе победа, но я лично сомневаюсь в этом. В свои двадцать с небольшим я был куда более усталым и нервным, чем сейчас. Я вспоминаю надрывные попытки чего-то добиться. Передо мной лежит приглашение на пасхальную вечеринку, которую мы — ребята, организовавшие первый интернет-провайдер suburbia.net, — устроили на севере Мельбурна в 1996 году. Один взгляд на это приглашение напоминает мне, каким я был человеком: легковозбудимым, преданным делу и, без сомнения, заносчивым и большим занудой. В приглашении сначала мы рассказали об организации вечеринки, а потом привели небольшой вопросник.
Вопрос. Кто приглашен?
Ответ. Вы. Представители самых разных слоев общества, разных профессий и возрастов, грубо говоря, кросс-социальная страта индивидов. Это будет эклектическая вечеринка.
Вопрос. Слушай, я хочу понять, кто реально там будет?
Ответ. Сейчас не время для принципиально дихотомических симплификаций… Ладно уж, какого черта…
Будут пользователи Suburbia.
От судей и политиков до осужденных компьютерных хакеров. В числе наших пользователей частные детективы, писатели, программисты, адвокаты, музыкальные продюсеры, музыканты, кинорежиссеры, шахматные чемпионы, члены загадочных религиозных сект, баскетбольные арбитры, много-много разных типов ученых и инженеров, эксперты по безопасности, доктора, бухгалтеры, бармены, дирижеры…
Вопрос. Рекомендуемый стиль одежды?
Ответ. Сойдет «инкогнито» в духе тридцатых.
Надеюсь, лично вам нравятся баскетбольные арбитры. Я не помню, какая роль им предназначалась в грядущей революции. Так или иначе, дальше в приглашении говорится, что наши надежные сторонники есть среди фанатов рок-группы Saint Etienne и поклонников книг Филиппа Дика и Набокова. Платы за вход не было, но люди могли принести с собой компьютерные железки и кабели в качестве пожертвования.
Не помню, соответствовала ли реальная вечеринка моим разглагольствованиям. Но в этом приглашении — если не в самом событии — видна вся моя жизнь в то время. В те довольно дикие в эмоциональном отношении годы я усвоил чувство ненависти к религии. Хотя слово «ненавидеть» очень приблизительное — я все-таки дитя эры Водолея и не испытываю ненависти ни к чему. Точнее будет сказать так: в детские годы — до моего поступления в Мельбурнский университет, где я изучал математику
