резиновые сапоги, начали посещать мое царство. Каждую субботу я с философским видом простаиваю подолгу у западного окна, глядя на пучки травы, вызывающе торчащие в самых неподходящих местах и выдающие замаскировавшихся охотников.
Теперь, когда я устроился здесь на всю зиму, мне нравится порой разыгрывать из себя бичкомбера[4]. Иногда, стоит только взглянуть на прибой, как в глаза бросается нечто то появляющееся, то скрывающееся в сутолоке набегающих волн. Вот тут-то во мне и просыпается бичкомбер. Чего только не оставляет море на своих необъятных пляжах. Порой даже самые пустяковые находки на берегу обретают значимость драгоценной добычи Таинственные предметы, переходящие от зыби к бурунам, могут оказаться обыкновенной кадушкой для наживки, смытой за борт с какого-нибудь «рыбака» из Глостера, омаровой ловушкой или упаковочным ящиком с трафаретным названием лайнера. Однако, когда подобная штука качается на волнах или валяется на берегу в миле от вас, не обретя еще своего истинного смысла, она олицетворяет манну небесную, нечто неизведанное, надежду, вечно гнездящуюся в человеческом сердце. На днях я нашел на берегу джемпер синего цвета, какие носят служащие военного флота Соединенных Штатов. Джемпер распростерся на песке, насквозь вымокший и одинокий. Увы, ткань джемпера успела подгнить, и, кроме того, он оказался мне слишком мал. Все же я срезал и сохранил на память пуговицы.
Срезая их, я случайно окинул взглядом южную часть неба и там впервые и единственный раз в жизни увидел летящих лебедей. Птицы двигались вдоль побережья, направляясь в открытое море; они летели очень быстро, держась примерно на высоте облаков, и настолько прямо, словно были стрелами, выпущенными из лука.
Великолепные белые птицы в синем октябрьском небе над колышущимся океанским простором; их полет был торжественнее музыки — казалось, с их крыльев изливалось на землю воспоминание о ее древнем очаровании, способное излечить и укрепить душу.
Вторая половина октября стала пиком осенних птичьих визитов. В ноябре и декабре поток птиц с материка ослабевает, однако наблюдается их перемещение вдоль побережья. Тогда здесь появляются редкие экземпляры пернатых Об этом я расскажу позже и подробнее, так как считаю подобное явление чрезвычайно интересным.
Заканчивая заметки о птицах и осени, я неожиданно вспомнил о том, что одной из самых необычных и впечатляющих миграций оказался вовсе не перелет птиц, а передвижение бабочек. Это случилось ранним октябрьским утром, дозревавшим по мере возвышения солнца над горизонтом при довольно мягкой, почти сентябрьской погоде. Насколько я помню, хул осенний северный ветер и гем не менее было тепло.
Я намеревался провести день на открытом воздухе и вскоре после десяти вышел из дому. Обогнув его, я оказался на солнце и принялся за постройку кладовой, используя всевозможные предметы, выброшенные морем на берег.
Я осмотрелся, как делал обычно по заведенному мной же порядку, однако ничто в окружающем ландшафте не привлекав моего внимания. Орудуя гонором и пилой, я трудился почти три четверги часа, а затем, отложив в сторону инструменты, присел отдохнуть.
За это время группа примерно из двадцати крупных оранжево-черных бабочек появилась у дюны. Это была настоящая стая, хотя ее члены летели далеко друг от друга — на расстоянии не менее одной восьмой мили. Некоторые из них были уже на дюнах, другие — на солончаках; трех я заметил на пляже.
Их полет был таким же произвольным, как и дуновение нестойкого ветерка, однако бросалось в глаза, что они перемещались в общем в южном направлении. Я пытался поймать одну путешественницу на пляже и, хотя всегда считался неплохим бегуном, вскоре почувствовал, насколько непросто следовать ее внезапным и сумбурным поворотам.
Я не желал ей зла. Мне просто хотелось рассмотреть ее поближе, но она ускользнула, скрывшись за вершиной дюны.
Когда после трудною восхождения по крутому песчаному склону я добрался до вершины, беглянка была уже далеко. Проникнувшись еще большим уважением к чётному искусству бабочек, я вернулся к своим плотницким занятиям.
Энтомолог, с которым я переписываюсь, рассказал, что моими гостьями оказались бабочки-монархи или молочаевые бабочки Anosia plexippus. Ранней осенью взрослые особи собираются в стаи и начинают движение на юг. Считают, хотя это не доказано, что некоторые виды бабочек из Новой Англии достигают Флориды. Весной отдельные особи (отнюдь не скопления) появляются в наших краях, очевидно прибывая с юга.
Нам неизвестно — я цитирую это почти дословно, — являются ли последние мигрантами, вернувшимися домой, в Новую Англию, либо они не бывали здесь прежде. Все же мы знаем, что осенние переселенцы никогда не бывали на юге.
Бабочки пробыли на дюнах до полудня. Мне показалось, что они нанимались поисками пищи. Они скрылись так же таинственно, как и появились. С их исчезновением над дюнами словно прокатилось последнее эхо ушедшего лета.
В тот день я закончил строительство кладовой, загрузил ее и начал обкладывать водорослями фундамент дома. Пока я грудился, поблизости верещал сверчок. Одновременно до меня доносился рев океана, заполнявшего дюнные пустоши звуком неумолимой угрозы.
Одержимая волна
Шум волн проникает в мое сознание по утрам, в момент пробуждения. Некоторое время я вслушиваюсь в этот рокот, убеждаюсь в его существовании и тут же забываю; я вспоминаю о нем лишь тогда, когда напрягаю слух намеренно, если какое-либо изменение в самом характере его звучаний привлекает внимание, возбуждая любопытство.
Говорят, что у здешнего побережья крупные волны ходят не в одиночку, а по трое. Появляются три огромных волны, затем наступают промежуточные колебания с уменьшенной амплитудой — и снова нашествие трех гигантов. На кельтских берегах утверждают, что царем волн, надвигающихся на утесы со стороны холодного, свинцового моря, неизменно оказывается седьмая волна.
Что касается традиции, бытующей на Кейп-Коде, то она — не полуправда и не фантазия — является самой истиной. Крупные волны действительно прибывают к этому берегу по трое. Сколько раз мне доводилось видеть, как три таких великана катятся друг за другом из просторов Атлантики! Они преодолевают внешнюю отмель, завихряются в буруны и снова обретают свой прежний облик, продолжая продвигаться вперед, для того чтобы рассыпаться в прах на пустынном пляже. Спасательным командам Береговой охраны хорошо известен этот тройственный ритм; они нередко используют затишье, наступающее вслед за последней из таких волн, для того чтобы спустить на воду свои вельботы.
Верно и то, что встречаются гиганты-одиночки. Иногда они тревожат меня по ночам. Разбуженный их внезапным, громоподобным падением, я слышу тяжелый прощальный всплеск, а иногда успеваю уловить лишь громкий, быстро угасающий рокот. Затем наступает непродолжительная пауза, и снова океан повышает голос, звучащий в ночи с неумолкаемым ритмом. Подобные волны сотрясают и пляж и дюны, обрушивая на притихший берег многотонные массы зеленоватой воды. Однажды темной осенней ночью,
