За чаем близкие сидят.Негромко звякает посуда.Окно, распахнутое в сад,Несет зеленый свет оттуда.И долгожитель здешних мест,Мне клен протягивает руку.Что означает этот жест —На встречу он иль на разлуку?И вглядываясь в полутьму,И вслушиваясь в шелест клена,Я сам в ответ махну емуДовольно неопределенно.Привет, привет! И все дела,И повернусь к своим домашнимНо, жизнь, ты что-то нам далаОпять, как вечером вчерашним.
«Гладильщица»
'Гладильщица' Сидура.Отсутствует белье.Но яростна фигураСогбенная ее.На желтоватом фонеЧуть выцветшей стеныВ натруженном наклонеРазбег ее спины.Круглятся руки длинно,И, кажется, онаСама, как эта глина,Судьбой обожжена.Охваченная гневноРаботою одной,Лет двадцать ежедневноОна передо мной.
Пассажир
Не затворяя всех дверей,Щадя свою былую рану,Других, наверно, не дурей,Он шел к вагону-ресторану.Состав швыряло на путях,Порой раскачивало косо,И очень близко: тах-тах-тах…—Гремели в тамбуре колеса.Он сел у самого окна.Была ни шаткой и ни валкойРавнина возле полотна,Как бы раскатанная скалкой.