Музыка из окна

Лесная поляна.
Березы в осеннем огне.
Как вспомню про Яна,
Так худо становится мне.

Пропал, словно искра,
В пучине сгустившейся тьмы.
Убрался так быстро,
Что и не опомнились мы.

Молчком за собою
Высокую дверь притворил
И лишь над землею
Оставил шуршание крыл.

«Сколько пили с Яном…»

Сколько пили с Яном
В разные года,
Не видал я пьяным
Яна никогда
От вина, положим,
И не от вина.

Ведь любым прохожим
Жизнь его видна —
Чукчам ли, рижанам…
Где б он ни бывал,
Общим обожаньем
Били наповал.

Улыбалась Ялта,
Скрытно взор скосив:
— Посмотрите, Ян-то
Как у нас красив!

И сквозь все сквозь это
Шел он налегке...
Ну, а то, что спето,
Слышно вдалеке.

Песенка памяти Яна

Песенка памяти Яна,
Спетая под фортепьяно,
Пусть над землей прозвучит.
Горько, что сам он молчит.

Спорить не будем о вкусах.
Но почему на Миусах
Клен шелестит, а окно
Не открывают давно?

Ходят печальные вести,
Что тебя нету на месте,
Что ты шагнул за порог —
И над тобой бугорок.

Что же скажу я покуда?
Нам без тебя очень худо.
Что же скажу я, скорбя?
Нам не хватает тебя.

Смутно, при свете улыбок,
Музыки слышу обрывок.
Прошлым я вдруг обуян:
Это, по-моему, Ян.

Нет, это музыка только
Нами уловлена тонко.
Все-таки это не он —
Только мелодии стон.