Прикосновенье

Спит солдат на лавке.
Пасмурно. Тепло.
Сколько до отправки —
Видно на табло.

И в вагоне скоро,
Придержав платок,
Ты глотнешь простора
Этого глоток,

Что без всякой позы,
Безо всяких фраз
Молодые слезы
Вышибет из глаз.

СОВРЕМЕННИЦА

На лавочке ждала, купив билет, —
Ей были чужды рестораны с пальмами.
И вообще в теченье долгих лет
Вагонами не пользовалась спальными.

Не громоздила горы барахла,
На малой полке умещала платьица.
Достоинство и гордость берегла.
Случалось плакать, не случалось плакаться.

Работала — не покладая рук.
А отдыхала — разве что урывками.
Но с этим миром, плещущим вокруг,
Обменивалась все-таки улыбками.

ХОЗЯЙКА

Печь топить приближается время.
Входишь в дом. У тебя на руках
Перемерзших поленьев беремя
В нежных, в берестяных завитках.

Дети, каждому зрелищу рады,
Из печи выгребают золу,
А январского солнца квадраты,
Чуть колеблясь, лежат на полу.

Печь охвачена пламенем спорым,
Шум огня ребятишек увлек,
Вылетает смешным метеором
К их ногам небольшой уголек.

Дети студят его на ладони,
Желтый свет им ложится на лбы.
И тепло уже, кажется, в доме
От одной этой мирной пальбы.

А на стенке портреты: хозяин —
Добрый плотник, что ставит дома,
Дети, бабушка, Юрий Гагарин
И совсем молодая — сама.

БРОШЕННАЯ

Не венчана и не расписана,
Жестоко брошена с дитем,
То вверх по улочке, то вниз она
Идет намеченным путем.

Когда она выходит на люди,
Глядят из каждого окна.
Ступает будто бы по наледи
Настороженная она.