послушала их песни. А ты написал для нее сингл. Лучше бы для меня. Но все равно я довольна. Ты ее трахал?
— Что?!
— Джон, я все понимаю: она тебе приглянулась — такой уж момент. Радость, возбуждение, благодарность и все такое прочее. Вы трахались в трейлере? Когда я на съемках, у меня всегда кто-нибудь есть.
— Нет, Ли, не трахались.
— Хорошо, не дуйся. Просто проверка. Но учти: если что, я не была бы такой покладистой — взяла бы и убила вас обоих. Хочешь со мной переспать? Давно мы этим не занимались. Оставайся. Только сначала позвоню в Лос-Анджелес. Надо застать людей на работе, пока они не закрылись.
Джон лег на кровать и слушал, как Ли говорила в трубку — брала жизнь в собственные руки.
Он всегда чувствовал присутствие чего-то иного, кого-то еще. За дверью в коридоре стояла Антигона, смотрела на него в замочную скважину и бормотала древние, гордые проклятия. Значит, курс прежний, просто небольшой перерыв в предначертанном плавании, крохотная отсрочка, пока солнце показалось из- за грозовых туч. Никакие фиксаторы, массажи и кондиционеры с поверхности не изменят обстоятельств. Они с Ли танцевали на острие и хохотали во мраке.
Джон проснулся и обнаружил, что остался один. Должно быть, Ли отправилась на репетицию, решил он. Встал и поплелся на кухню. Оттуда доносились голоса. За столом с чашкой кофе и маленьким компьютером-органайзером восседал Хеймд. В знак приветствия он поднял палец. Ли расхаживала с зажатым между плечом и ухом мобильным телефоном.
— Да, да, все правильно, Мидж. Я так рада, что ты подключаешься. — Она закрыла крышку и положила телефон. — Привет, Джон. Кофе в кофейнике.
— Почему ты не на репетиции? Что-нибудь случилось?
— Звонила до посинения. Мидж летит на дневном рейсе «Би-эй» из Франкфурта. Узнаете его?
— Не сомневайтесь. — Хеймд пощелкал по клавишам органайзера.
— В чем дело? — спросил Джон.
— Ни в чем. Нет никакого дела. Занимаюсь тем, что устраиваю свои дела.
Зазвонил телефон.
— Что, черт возьми, происходит? У нас половина четвертого.
Ли махнула Хеймду. Тот кивнул и снова подолбил свою маленькую коробочку.
— Как здорово, что мы скоро увидимся. Не могу дождаться! Да, не очень, но бывало и хуже. — Она рассмеялась. — Ну, чао. До встречи.
— Ли, я ничего не понимаю. Как Сту отнесся к тому, что ты не явилась на репетицию? — В прошлом актер-любитель, Джон искренне полагал, что представление не может прерваться, даже если вся труппа и все зрители внезапно впадут в кому. А прогул репетиции — не что иное, как восьмой смертный грех, не включенный в список только потому, что слишком ужасен, чтобы высекать его на камне.
— Сту должен радоваться тому, что получил. Кого интересует — рад он, расстроен или сосет гиббона- сифилитика? Им есть чем заняться. Пусть дышат, учат друг друга и рассказывают анекдоты.
— Ладно, дорогуша. — Хеймд встал. — Я, пожалуй, тронусь. Первая порция прибывает через полчаса. Привезу их прямо сюда.
Телефон снова зазвонил.
— Хай! Привет. — Голос Ли приутих на три ступени и понизился на октаву. — Да, он мне говорил. Здорово. Успехов. Пока нет. Уверена. Передаю. Дорогой, это тебя Айсис. — Она изобразила улыбку.
— Айсис, привет.
— Спасибо, что вчера пришел.
— Не за что. Было забавно.
— Не было. Съемка тебе показалась тягомотной, наивной и скучной.
— Ну если чуть-чуть. А песня звучит хорошо.
— Слушай, хочешь сегодня пообедать?
— Пока не знаю. Давай я тебе перезвоню.
— Хеймд! — крикнула Ли вслед шоферу. — Можете устроить Джону другой номер? Нам нужна эта линия.
— Извини, — проговорил Джон.
Первый из американцев прибыл ровно через час. Потеющий приземистый мужчина в мятом хаки с жесткой щеточкой усов.
— Ли, только ради тебя. Иначе ни за что бы не полетел. Я первый?
— Я так рада, Т. П. — Ли метнулась через комнату и обняла вошедшего. — У нас тут проблема.
— Нет ничего такого, что бы мы не уладили. Абсолютно ничего. Где мне можно подключиться к телефонной розетке? И еще кофе! До смерти хочу кофе.
— Подключайся где хочешь. Займи кабинет Джона. Это дальше по коридору.
— Здравствуйте, я Джон, — представился Джон.
— Ах да, это Джон — поэт.
— Рад познакомиться. Ну хорошо, Ли. Мне надо сделать несколько звоночков. Сама понимаешь: я тут, а колесики вертятся. — Он, пыхтя, потянулся по коридору к кабинету, крича на ходу, чтобы не забыли про кофе.
— Я сварю, — предложил Джон. — С молоком или с сахаром?
— Без кофеина. Без калорий. Послаще и пожиже.
— Т. П. — самый лучший на свете газетчик, — объяснила Ли.
— Твой агент?
— Нет, в свободном полете. Специалист по кризисам.
— Но у нас нет никакого кризиса.
— Вот я и хочу, чтобы его не образовалось. Ладно, я знаю, что делаю. Так что не путайся под ногами. Иди наверх, послушай свою запись.
Американцы продолжали то и дело прибывать по одному и по двое — появлялись на сцене, как второстепенные персонажи в комедии ситуаций: хлопали дверью и выкрикивали в комнату риторические вопросы. Ли с каждым здоровалась и обнималась. Менеджеры, агенты, учителя дикции, учителя пластики, массажистка, гасители критики, технические директора, содиректора и повар. Ко времени чаепития дом превратился в нечто среднее между клубом профессиональной братии и штаб-квартирой избирательной кампании. Все розетки опутывали провода модемов и ноутбуков. Постоянно раздавался лепет мобильных телефонов. В спальнях собирались группки, возникали спонтанные совещания. Из кухни по коридорам не прекращалась поставка закусок.
— Эй, кто-нибудь обещал эксклюзив по поводу гардероба Ли женским иллюстрашкам от восемнадцати до тридцати пяти?
— Что с приемом всяких знаменитостей?
— После публикации и передачи на ТВ. Но не здесь — обоснуемся в гостинице.
— Прекрасно.
— Постойте, а как быть с любовью?
— Подпусти туману: мол, одинокая, но счастливая.
— Заметано. Кстати, слышали, Джордж в городе? Может, организовать слушок: фотографию у ресторана или где-нибудь еще?
— Не знаю. Его развод еще тянется?
— Фотография в выходные пробомбила многие издания. Он замазан. Ему от этого будет куда больше выгоды, чем нам.
— Ладно, кто-нибудь добыл королевскую особу?
— Работаем. Времени чертовски мало. Эй, у кого-ни-будь есть на примете принц, чьи ноги достают до ковра, когда он сидит? Запросите Францию, Голландию, Германию.
— А разве во Франции есть принцы?
