«Нужно признать, что футбольный турнир в рамках XV Олимпиады оказался самым интересным и сильным по составу за всю историю проведения игр. Великолепный ансамбль выставили венгры, являющиеся сейчас одними из законодателей европейского футбола… Но самой большой неожиданностью явился дебют советской команды, которая меньше всего походила на неопытного новичка. Нет, перед нами был полномочный представитель великой футбольной державы, он вручил свои аккредитационные грамоты и учтиво, но решительно предупредил, что с ним теперь придется считаться всем в этом огромном футбольном мире»…
Что же, если так пишут о нашей сборной 1952 года, значит, она и впрямь выполнила свое высокое предначертание.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Наказание без преступления. Антракт затягивается. Счастливая осень. На самом высшем уровне. Первое золото.
Обычно мы, болельщики, не отказываем себе в удовольствии встретить свою команду, возвращающуюся из- за рубежа после громкого успеха. На аэродроме или вокзале собирается огромная толпа, звучат возвышенные речи, пламенеют букеты цветов… Повсюду кипит веселье, и, кажется, нет счастливее ребят, принесших сюда, на русскую землю, капризную красавицу - Победу.
Но доводилось ли вам видеть иные картины? Мне - да. Впервые это произошло летом 1952 года. Перрон Ленинградского вокзала в тот ранний час июльского утра был почти пуст. Несколько официальных лиц из Спорткомитета СССР деловито прохаживались взад-вперед, то и дело поглядывая на часы, словно коря кого-то за то, что им пришлось проснуться и встать раньше обычного.
Подошел поезд. Футболисты выходили из вагона поеживаясь, словно на морозе. Виновато улыбались. Оглядывались: нет ли поблизости кого-нибудь из знакомых? Торопили:
- Домой!
- Поехали быстрей домой!
Кто-то спросил:
- Борис Андреевич, когда собираемся?
Аркадьев пожал плечами:
- Не знаю. Ничего не знаю! Когда мы соберемся… Да и соберемся ли вообще…
Он был прозорлив не только на футбольном поле: команда, возрожденная с таким трудом, прошедшая испытание в пламени олимпийских сражений, растворилась в большом шумном городе… словно не было ее никогда. Завершился олимпийский сезон, промелькнул год, а о судьбе сборной СССР так ничего и не было слышно.
- Антракт снова затягивается, - сказал мне Михаил Иосифович Якушин, когда мы с ним разговорились о судьбе главной команды страны. - Не повторилось бы старое… - Он помолчал, словно что-то прикидывая в уме, и вдруг по-мальчишески встрепенулся: - Нет, к старому нет возврата! Наш футбол уже получил слишком широкую известность, чтобы снова уйти в себя на годы.
Через несколько дней после этого разговора я прочел в газете, что сборная СССР возрождена вновь и ей уже в ближайшее время предстоит скрестить оружие с национальной командой Швеции. В составе, который приводился тут же, значилось всего четверо олимпийцев - А. Башашкин. И. Нетто, А. Гогоберидзе, А. Ильин. И старший тренер был новый-Гавриил Дмитриевич Качалин.
Сейчас это имя в достаточной степени известно, и человек, не знакомый с ним, просто-напросто не может считать себя настоящим футбольным болельщиком. Тогда же, два десятилетия назад, вступление этого человека на капитанский мостик флагмана советского футбола для многих выглядело если и не странным, то уж во всяком случае неожиданным. В самом деле, его спортивная биография была куда менее блестящей, чем, например, у его предшественника. Не принесли Качалину особых лавров четыре года работы в команде московского «Локомотива» в качестве ее старшего тренера. Однако опытные специалисты видели, как под руководством Качалина посвежела, преобразилась, приняла весьма интересные очертания игра столичных железнодорожников. Да и результаты были неплохие: с пятнадцатого места в 1950 году - на шестое в 1953-м.
Те, кто знал Гавриила Дмитриевича близко, верили в его успех. Но даже самые убежденные оптимисты из их числа не могли, вероятно, предполагать, что его приход, его работа будут ознаменованы самыми яркими, поистине золотыми страницами в истории главной команды страны.
Жизнь, успехи или неудачи сборной не могут рассматриваться сами по себе. Они всегда лишь частица того большого и всеобъемлющего мира, имя которому - советский футбол. Они - его проекция, в них как в зеркале отражены его сила или слабость, величие или пустота… Вот почему есть резон вспомнить, чем характеризовалась та футбольная эпоха, когда наставником сборной страны стал Г. Д. Качалин.
Мы уже знаем, что пятикратные чемпионы СССР - футболисты ЦДСА - неожиданно оказались «вне игры». Когда сошел с дистанции единоличный и твердый лидер, на его роль сразу стали претендовать по меньшей мере пять клубов: четыре динамовских (Москвы, Киева, Тбилиси, Ленинграда) и московский «Спартак». Острейший спор, в конце концов, решился в пользу красно-белых, вернувших себе высокое и почетное звание чемпиона страны после тринадцатилетнего перерыва. В следующем сезоне они повторили свой успех, доказав тем самым всем его закономерность.
Эпоху этакого спартаковского футбольного ренессанса объяснить односложно нельзя. И все же главное, несомненно, заключалось в том, что этот прославленный, обогащенный старыми, добрыми традициями клуб раньше и смелее других сделал ставку на молодежь, открыл широкий доступ свежим, юным силам. Вратарь Борис Ра- зинский, защитники Николай Тищенко, Юрий Седов, полузащитник Игорь Нетто, нападающие Никита Симонян, Сергей Сальников, Анатолий Исаев, Борис Татушин, Анатолий Ильин - такому подбору игроков мог позавидовать любой европейский клуб. Много талантливой молодежи появилось и в других командах: Лев Яшин в московском «Динамо», Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов в «Торпедо», Юрий Кузнецов в бакинском «Нефтянике»…
Одним словом, любители футбола переживали необыкновенно счастливое время - время бурного расцвета молодых талантов. На смену старой гвардии, прославившей себя во встречах со сборной Турции, командами Басконии, Праги, Софии, «Ред Стара», «Рессинга», «Арсенала», несмотря на трудности и лишения, вызванные войной, пришло новое поколение мастеров, с которым все мы связывали самые смелые мечты и надежды.
В середине августа 1954 года Гавриил Качалин впервые собрал своих избранников на учебно- тренировочный сбор. Когда был объявлен список его участников, стало ясно, что новый старший тренер сборной оставил прежний принцип комплектования: на основе базовой команды. Естественно, что в качестве ее на этот раз был избран московский «Спартак».
Работая со своими учениками, Качалин нацеливал их на игру широкого наступательного плана, на постоянные, активные действия, на проявления творчества, инициативы.
В сентябре 1954 года его команда дебютировала в Москве на Центральном стадионе «Динамо» в матче с национальной сборной Швеции. До этого на таком уровне соперники ни разу не встречались, и матч вызвал бесспорный интерес специалистов, тем более что шведы только что выиграли у национальной команды Франции, имевшей достаточно высокую международную репутацию. Многие обозреватели считали, что предстоящий разговор на высшем уровне даст возможность довольно точно определить, насколько сильный «голос» у вновь сформированной советской дружины.
Гавриил Качалин остановился на следующем варианте состава.
Защиту ворот он поручил Льву Яшину. Нужно понимать, что Качалин имел дело не с тем Яшиным, выдающееся мастерство которого знает весь мир, а с молодым, не имеющим никакого опыта международных встреч спортсменом, по существу только недавно введенным в основной состав московского «Динамо». И это при условии, что в распоряжении нового тренера были более интересные и более опытные голкиперы. Выбор, сделанный тогда Гавриилом Дмитриевичем, свидетельствует о том, что
