Когда же праздновать день рождения? Генеральная репетиция. «Скандал» на Королевском стадионе. Изумленная Европа.
Время - лучший постановщик и лучший режиссер. Оно изобретает такие замысловатые, такие сильные и неожиданные сюжетные ходы, которые не способно придумать даже самое богатое воображение.
1923 год. Петроград. На причале пассажирского порта толпа: провожают в дальний путь, за границу, сборную Российской Советской Федеративной Социалистической Республики по футболу. Предстоящее путешествие волнует и отъезжающих, и тех, кто остается: ведь ничего подобного еще не было в истории советского спорта.
У подхода к трапу особенно тесно. Много народу возле Василия Павловича Бутусова, слушают его рассказ:
- Вот ведь история какая. Ровно одиннадцать лет назад маленький Мишка меня в Стокгольм провожал. А теперь - я его. Так сказать, смена декораций.
…Плохое наследство получила молодая Страна Советов от царской России. В том числе и в области спорта. После позорного провала национальной сборной России на Олимпийских играх в Стокгольме один из английских журналов той поры недвусмысленно писал: «…мы убедились, что в России, по существу, нет футбола в современном понимании этого слова».
Победа Октября, начало строительства новой жизни вызвали бешеную ярость наших многочисленных врагов. Они писали, что «на необозримых просторах бывшей империи Романовых рушатся и исчезают последние остатки культуры».
А между тем каждый день и час жизни молодого государства рабочих и крестьян был ярким разоблачением этой клеветы. Мы предъявляли миру свои опровержения, свои доказательства. Народное правительство даже в первые, тяжелые дни своего существования открыло широким массам трудящихся доступ к физической культуре. Еще пылали фронты гражданской войны, еще громыхала артиллерия интервентов, а в Москве и Петрограде уже возобновились игры на первенство этих двух признанных в ту пору футбольных столиц. А после окончания войны соревнований с каждым днем становилось все больше и больше.
В начале мая 1923 года Финский рабочий спортивный союз (ТУЛ) прислал советским футболистам приглашение посетить свою страну и принять участие в товарищеских состязаниях. Было ясно, что предстоящие матчи будут иметь не только «чисто» спортивное, но и политическое значение, что за ними будет следить весь мир. Именно поэтому было решено собрать все лучшее, все самое яркое и интересное, чем располагал в те дни отечественный футбол. Передо мной редчайший документ - приказ Высшего совета физической культуры, подписанный Н. А. Семашко, от 5 мая 1923 года, в котором говорится:
1923 год Сборная РСФСР во время турне по Скандинавии
«Для защиты спортивной чести первого в мире государства рабочих и крестьян в соревнованиях с командами Финляндии создать сборную команду РСФСР в составе: Полежаев, Гостев, Воног, Батырев, Легунов, Григорьев, Бутусов - из Петрограда, Исаков, Канунников и Соколов - из Москвы».
Сборная выехала в турне 10 мая, а 19 мая на загородном стадионе Хельсинки состоялся ее дебют в матче с рабочей сборной Финляндии, окончившийся весьма успешно - 5:0.
В ту памятную поездку сборная России провела на стадионах различных финских городов десять матчей, забив семьдесят мячей и пропустив в свои ворота только три. Конечно, соперниками советских спортсменов были далеко не лучшие команды Финляндии, но тем не менее результат выступления гостей произвел ке только на финнов, но и на всю спортивную Европу большое впечатление, разоблачив бредни буржуазной пропаганды о «диких», «бескультурных», «ничего не умеющих большевиках».
Блестящее выступление сборной РСФСР на зеленых полях Финляндии заинтересовало и взбудоражило ее ближайшую соседку - Швецию, а также ряд других Прибалтийских стран. Они прислали специальные приглашения нашим футболистам. И вот в последний месяц лета 1923 года сборная команда РСФСР вновь отправилась в зарубежное турне.
Первая остановка - в столице Швеции. И первая игра - на Королевском стадионе Стокгольма. На том самом, где одиннадцать лет назад потерпела поражение олимпийская сборная царской России.
Видимо желая сразу «поставить гостей на место» и во что бы то ни стало снизить впечатление от побед советской команды, которые она одержала в Финляндии, отцы шведского футбола решили выставить против советских футболистов сборную Стокгольма, составленную из лучших игроков буржуазных клубов. Посланцам советского спорта предстоял особый экзамен.
- Брат Василий, капитан олимпийской сборной России 1912 года, - вспоминал Михаил Павлович Бутусов, - провожал меня в петроградском порту. Незадолго до отплытия он произнес с грустью: «Ну и хлебнули мы позора в этом самом Стокгольме. Не дай бог вам что-либо подобное испытать!»
И вот свисток судьи вызывает нас на поле. Молча поднимаемся со своих мест в раздевалке, испытующе поглядываем друг на друга. Я вижу серьезные, чуть побледневшие лица ребят. Ну, конечно, волнуются! Да и как можно не волноваться сейчас?!
Мы начинаем поединок с неимоверным желанием выиграть. Но уже на пятой минуте, после прорыва шведов, мяч влетает в наши ворота. В ложах, где сидят буржуа, - ликование.
Начинаем с центра. Стараемся наладить игру, но ведем ее неуверенно и робко. А шведы, ободренные успехом, все лезут и лезут. Старается наш вратарь Николай Соколов, играет хорошо. Но разве ему одному под силу спасти нас? Еще один мяч в наших воротах. И еще один - 0:3.
Призрак разгрома уже витает над нами. Угрюмо, точно после тяжелой, нерадостной работы, мы возвращаемся к центру. Кто-то из наших кричит:
- Да что же это, братцы?
Это простое, сердечное, исконно русское «братцы» как-то здорово отрезвляет всех. Мы понимаем: дальше отступать некуда, во что бы то ни стало надо добиться перелома в игре. Но как?
Наш капитан, неутомимый Павел Батырев - полузащитник, лучше которого мне лично не доводилось за всю свою жизнь видеть, выручает команду в эту трудную минуту. Когда мы получаем право на штрафной удар, он сильно и точно, метров с тридцати, посылает мяч в нижний угол шведских ворот. Гол! Наконец-то, первый, такой желанный, такой нужный гол!
Перерыв. Входим в раздевалку усталые. Тишина. Гнетущая тишина. Тренера тогда у сборной не было, указывать на ошибки некому. Мы бросаем недоуменные взгляды на своих московских товарищей и удивляемся, почему они играют хуже, чем у себя дома. А они с еще большим удивлением смотрят на нас. Настроение - сами понимаете…
Быстро пролетает время отдыха. Уже у самого выхода защитник Гостев шепчет мне:
- Миша, попробуй-ка ты издалека по воротам стрельнуть. Может, не выдержит шведский вратарь, а?
Я согласно киваю головой, потому что и сам подумываю об этом.
«Вперед! Вперед!» - сверлит мозг одна мысль. Вот Павел Канунников выходит на удобную позицию, получает пас и прекрасным ударом проводит второй мяч в ворота шведов. Становится чуть легче.
Проходит еще несколько минут. В какой-то момент, участвуя в очередной атаке, я вдруг оказываюсь на несколько мгновений свободным от опекунов - шведских защитников. До ворот остается метров тридцать. Нередко поражал я цели с таких расстояний. Дай, думаю, попробую и сейчас. Набираю скорость и - бью. Мяч врывается в ворота прямо у перекрестия штанг. Шведский вратарь не успевает даже шелохнуться.
Наш натиск все растет, и вскоре счет уже 4:4.
