Поляковой из первых эмигрантов и к тому же членом ЦК французской компартии, только добавляло красоты и иностранности. Он пел про зэков и солдат в стране, где все были зэками, или солдатами, или теми и другими. В песнях он излагал свою биографию: «Куда мне до нее! Она была в Париже» — и придумывал ее: «А где мой черный пистолет? — На Большом Каретном…» Он гонял по Москве на «Мерседесе» и пересекал границу, будто она не была на замке.
Именно все это вместе и создало миф. На самом деле был мальчик из приличной офицерской семьи, выпускник театрального вуза… Миф создал былинного богатыря, беспутного гения, может, Ивана-дурака, все одолевшего и женившегося на царевне.
Говорить об изощренности стиха и тонком поэтическом чувстве стало принято недавно. А тогда он был «всесоюзный Володя», житель магнитофонов «Яуза» и «Днепр». И в Союз писателей его не принимали не партийные начальники, а товарищи поэты. И книг не издавали из-за отзывов тех же товарищей. Не от хорошей жизни пришел он в неподцензурный альманах свободомыслящих писателей «МетрОполь», а то, что всех его участников потом вообще перестали печатать, его не коснулось — его и так не печатали...
Почему не стал мифом Гагарин? Почему не стали народными мифами в России ни герои, ни гении всех прочих сфер — только поэты, только бунтовавшие поэты, почему они были больше, чем поэты? Есенин, Цой, Высоцкий… Разве только в песнях дело, разве в буйной жизни? Нет, именно в сочетании того, и другого, и еще легенды, которую поэты всегда придумывают себе вместо скучной биографии.
…А на вид-то мужику меньше, чем прошло со смерти Владимира Семеновича. Вот оно что: Высоцкий связывает нас всех. Все, что осталось в нас от советского народа.
Как новенький / Общество и наука / Телеграф
Как новенький
/ Общество и наука / Телеграф
Завершились реставрационные работы знаменитого дома Муравьева-Апостола на Старой Басманной. Здание — памятник архитектуры XIX века, уникальный объект культурного наследия федерального значения. Особняк — один из немногих, уцелевших при пожаре 1812 года. Но годы брали свое, к началу 90 -х дом буквально разваливался. При реставрации исторические элементы старались сохранить по максимуму. Ремонт провели без привлечения бюджетного финансирования. Все расходы взял на себя потомок знаменитого декабриста — Кристофер Муравьев-Апостол. За это он получил свидетельство о праве долгосрочной аренды из рук московского мэра Сергея Собянина и сможет использовать дом предков за символическую плату — рубль за квадратный метр в год. Теперь внутри деревянного двухэтажного дома расположится частный музей. В феврале здесь откроется первая выставка — «Московская усадьба: фантазии и обретения».
Пытка похмельем / Общество и наука / Телеграф
Пытка похмельем
/ Общество и наука / Телеграф
Чилийские Ученые решили лечить алкоголизм весьма жестоко — через страдания. Исследователи изобрели вакцину, принцип действия которой основан на усилении симптомов похмелья. Пусть способ и малоприятный, но действенный, уверяют специалисты. Человек, которому сделают укол, даже при глотке алкоголя будет испытывать сильнейшее чувство дискомфорта, тошноту, сердцебиение, головную боль. После такого вряд ли захочется еще выпить. Все дело в том, что вакцина снижает способность печени вырабатывать ферменты, расщепляющие алкоголь. Продолжительность действия прививки, по словам ученых, от 6 месяцев до года. Как известно, очень многие любители выпить не доводят лечение до конца, просто прекращая прием необходимых лекарств. Здесь так не получится — антидота к препарату не существует, его действие является необратимым. Так что если уж решил излечиться от алкоголизма — назад пути нет, придется терпеть. Разработчикам осталось лишь определиться с безопасной дозировкой. Общедоступной они обещают сделать вакцину через два года.
Кто хочет добавки? / Общество и наука / Телеграф
Кто хочет добавки?
/ Общество и наука / Телеграф
Необычными изобретениями удивляют не только японские ученые, но и повара. В одном из ресторанов в самом центре Токио посетителям предлагают отведать за 110 долларов весьма странный комплексный обед из трех блюд. Ключевым ингредиентом закуски, горячего и десерта является грязь. Но не нужно думать, что повар собрал ее в ближайшей канаве. Используемая черная почва специально привезена из префектуры Тотиги, расположенной на острове Хонсю. По мнению медиков, она не только не вредна, но и обладает лечебным эффектом. Возможно, на первый взгляд это и выглядит странно, но, как говорят люди, отведавшие изыск, главное — преодолеть отвращение при первой дегустации «грязных» блюд, а дальше втянешься.
На грани исчезновения / Общество и наука / Телеграф
На грани исчезновения
/ Общество и наука / Телеграф
Ученые давно пытаются создать плащ-невидимку. Шотландские физики из Сент-Эндрюсского университета заметно продвинулись в усовершенствовании технологии стирания предметов. Теперь можно скрыть весь видимый световой спектр, включая тeрaгeрцoвыe вoлны и вoлны вблизи инфрaкрacнoй oблacти. Ученые создали особую пленку, крошечные структуры которой в совокупности образуют метаматериал. Ему дали название Metaflex. Свет, попадая на него, преломляется таким образом, что, стоит покрыть ею предмет, он исчезает для глаз наблюдателя. При этом изобретенный метаматериал отличается хорошей гибкостью. Использовать его, как заявляют создатели, можно в самых разных бытовых вещах, например в контактных линзах.
