Наверное, у нее были и деньги. Простые женщины всегда как-то ухитряются иметь пенсы, в которых Бог отказывает работающему в поте лица своего мужчине. Чтобы освежиться, он выпил еще виски. Теперь уже он не сомневался, что Бадалия сделала что-то очень нехорошее. Может быть, она уже вышла замуж за другого. Тогда он подождет, когда ее супруг уйдет из дома и, поколотив Бадалию, возьмет у нее деньги и получит, наконец, удовлетворение. Догматы права и законности имеют, конечно, большое значение, но когда все молитвы прочитаны и столько выстрадано, выпивка является единственным средством для мужчины разобраться в своих собственных поступках. Жаль только, что ее действие так непродолжительно.
Том вышел вместе со своими друзьями и велел им передать Женни, что он отправляется на Геннисон-стрит и больше к ней не вернется. Так как это была злая весть, то они хорошо запомнили ее, и каждый в отдельности с тупою дотошностью пьяного передал ее Женни. Между тем Том шел до тех пор, пока опьянение не соскочило с него и не остановилось на месте, как останавливается громадный вал, прежде чем устремится на корабль и потопит его. Он свернул на боковую улицу и стал осторожно пробираться по блестящей, черной асфальтовой мостовой, освещенной отражениями света из окон магазинов, который ложился длинными светлыми полосами под его ногами. Теперь он был совершенно трезв. Вспоминая свое прошлое, он пришел к такому полному и совершенному оправданию своих поступков, что, если бы оказалось, что Бадалия в его отсутствие осмелилась вести вполне безупречную жизнь, он вынужден был бы избить ее вдребезги за то, что она не сделала ничего дурного.
В это время Бадалия, выдержав ежедневную вечернюю схватку с матерью Ласкар-Лу, была теперь у себя в комнате. На все самые язвительные упреки, какие только может придумать язык обитательниц Геннисон-стрит, старуха, уличенная в сотый раз в воровстве съестного, посылаемого из сострадания несчастной калеке, только хихикала в ответ и возражала:
— А вы думаете, что Лу никогда в жизни не обманывала мужчин? Да она и помирает от того, что слишком много возилась с ними. Я! Да я еще лет двадцать проживу!
Бадалия хорошенько встряхнула ее больше из принципа, чем в надежде излечить ее, и вытолкнула на улицу, где старуха свалилась, как сноп, на мостовую, призывая всех чертей на голову Бадалии.
И один из них явился по ее зову в образе мужчины с очень бледным лицом, который обратился к ней, назвав ее по имени.
Тогда мать Ласкар-Лу вспомнила. Это же был муж Бадалии, а возвращение мужей всегда сопровождалось на Геннисон-стрит потасовками.
— Где моя жена? — спросил Том.
— Она у себя наверху, ступай к ней, — отвечала старуха, свалившись набок. — Вы вернулись за ней, Том?
— Да. С кем она связалась, пока меня не было?
— Со всеми попами в приходе. Она стала такая, что вы ее и не узнаете.
— Подлая она!
— О да. Она теперь снюхалась с сестрами милосердия и с попом. А он дает ей деньги — целыми фунтами каждую неделю. И за это она живет с ним — уже несколько месяцев. Нет ничего удивительного, что вы не хотели с ней жить и бросили ее. Она выбросила меня с лестницы на улицу, чтобы я тут валялась и издыхала, как собака!
— Она все в той же комнате? — спросил Том, перешагнув через старуху, которая рылась в щелях мостовой, ища какой-нибудь добычи.
— Да, но она стала такая красивая, что вы ее не узнаете.
Том поднялся по лестнице, а старая леди захихикала ему вслед. Том был раздражен. Теперь на некоторое время Бадалия не будет в состоянии угощать пинками других людей и входить в комнату как раз тогда, когда присылалась пища для больной.
Бадалия, уже полураздетая на ночь, услышала хорошо знакомые шаги на лестнице. И прежде чем он толкнул ногой в дверь, как он это делал обыкновенно, она успела передумать обо многом.
— Том вернулся, — сказала она сама себе. — И я этому рада, несмотря на попа и на все остальное.
Она открыла дверь и окликнула его по имени. Но мужчина оттолкнул ее от себя.
— Не нужно мне этих поцелуев и лизанья. Надоело мне все это, — сказал он.
— Я вас не так часто целовала эти два года, чтобы успеть вам надоесть.
— Меня целовали женщины получше вас. Деньги есть?
— Есть немного, очень немного.
— Это — ложь, и вы это хорошо знаете.
— У меня нет своих. О, Том, к чему говорить о деньгах в первую же минуту возвращения? Вы не любите Женни? Я так и знала, что вы ее не любите.
— Молчите лучше. Найдется же у вас столько, чтобы человек мог выпить в свое удовольствие?
— Вам не следует больше пить. Вы и так пьяны. Вам надо лечь в постель, Том.
— У вас?
— Ну, да — у меня. Чем я хуже Женни? Говоря это, она протянула к нему руки. Но хмель еще крепко держал Тома.
— Это не для меня, — сказал он, прислонившись спиной к стене. — Вы думаете, я не знаю, как вы вели себя с тех пор, как я ушел?
— Спросите, кого хотите! — с негодованием возразила Бадалия. — Кто посмеет что-нибудь сказать обо мне?
— Кто посмеет? Да все говорят. Я только пришел сюда, как уже узнаю, что вы с попом неизвестно где. Что нужно от вас попу?
— Поп всегда бывает здесь, — поспешно отвечала Бадалия. В эту минуту она думала о чем угодно, только не о священнике. Том важно уселся на единственный стул, стоявший в комнате. Бадалия продолжала свои приготовления ко сну.
— Хорошенькое это дело, — сказал Том, — говорить своему законному мужу, — я ведь заплатил пять долларов за обручальное кольцо. Поп всегда здесь, а? И вы при этом так же невозмутимы, как медная кастрюля! Да есть ли у вас стыд? Может быть, он и теперь под кроватью?
— Том, вы совершенно пьяны. Мне нечего стыдиться.
— Вам! Да вы даже не знаете, что такое стыд. Но я пришел сюда не для того, чтобы молиться с вами. Отдайте мне то, что он вам дал, и тогда я оставлю вас в покое и пойду к Женни.
— У меня нет ничего, кроме нескольких медяков и одного шиллинга или что-то в этом роде.
— А почему же говорят, что поп дает вам по 5 фунтов в неделю?
— Кто это говорит?
— Мать Ласкар-Лу, она лежит там на мостовой, но она честнее, чем вы когда-либо были. Дайте мне денег!
Бадалия сняла с каминной доски маленькую коробочку для иголок, вынула из нее четыре шиллинга и три пенса, — законные сбережения от ее торговли, — и подала их человеку, который сидел, развалившись на стуле, оглядываясь кругом, и ворочал широко открытыми глазами.
— Это не пять фунтов, — вяло выговорил он.
— Больше у меня нет. Возьмите их себе и ступайте, если не хотите остаться у меня.
Том медленно поднялся, придерживаясь за стул.
— А как же те деньги, что давал вам поп? Мать Ласкар-Лу сказала мне об этом. Вы должны мне их отдать, или я заставлю вас силой.
— Мать Ласкар-Лу ничего не знает об этом.
— Нет, знает, и даже больше, чем вы бы хотели, чтобы она знала.
— Не знает ничего. Я ее здорово поколотила, и я не могу дать вам денег, Том. Все, что хотите, Том, только не это, только не это. У меня нет своих денег. Разве вам мало доллара? Эти деньги даны мне на хранение. Вот и тетрадка, где я записываю расходы.
— На хранение? Что это еще за деньги, о которых ваш муж даже не знает? Скажите, пожалуйста, на хранение!.. Вот вам… получите и это!..
Том подошел к ней и ударил ее кулаком по лицу.
