Первое же выступление Нерона выглядело знаковым: во время его пения театр дрогнул от неожиданного землетрясения, но Нерон мужественно продолжал начатую песнь до самого конца. Таковы сведения Светония.[110]
В этом случае землетрясение можно было истолковать как одобрение Зевсом пения Нерона. Можно вспомнить греческое предание о том, что когда Фидий, изваявший одно из чудес света — статую Зевса в Олимпии, вошел в храм, где она была установлена, и воскликнул, обращаясь к воплощенному в скульптуре божеству: «О, Зевс, доволен ли ты?» — то загремел гром, случилось землетрясение и по полу храма прошла трещина. Так Зевс ответил: «Да!»
Тацит описывает происшедшее в Неаполе иначе:
«Тут произошло нечто такое, в чем большинство увидело зловещее предзнаменование, а сам Нерон — скорее свидетельство заботы о нем благосклонных богов: театр, оставшийся пустым после того, как зрители разошлись, рухнул, и никто при этом не пострадал».[111]
По этому поводу, согласно тому же сообщению Тацита, Нерон сочинил стихи, в которых приносил благодарность богам и прославлял счастливый исход недавнего происшествия.
Кто более точен в описании в полном смысле слова потрясающих обстоятельств дебюта Нерона- певца перед массовой аудиторией — Светоний или Тацит, сказать уверенно невозможно, да, наверное, это и не столь важно. Важно то, что в любом случае Нерон воспринял случившееся как безусловную поддержку бессмертных богов, как явное одобрение своего не имеющего аналогов артистического выступления.
Пение Нерона в Неаполе отнюдь не стало разовым мероприятием. Император пел перед многочисленной публикой, каковую составили не только жители города, но и те, кто прибыл из соседних мест и даже из далекой Александрии. Уроженцы интеллектуальной столицы эллинистического мира оказались в Неаполе в эти дни случайно, но их присутствие произвело на Нерона особое впечатление. Дело в том, что александрийцы умели аплодировать с особым искусством. Современники называли это «мерными рукоплесканиями». Вот они-то и восхитили Нерона и он распорядился доставить в Неаполь побольше гостей из Александрии, дабы они могли и порадовать цезаря-певца своим дивным умением рукоплескания, и поучить таковому италийцев. Таким образом, неаполитанские гастроли Нерона затянулись. Он давал себе короткий отдых для восстановления сил и голоса, но не выдержал долго разлуки с публикой. Из бани он вернулся в театр, где посреди орхестры велел накрыть пиршественные столы. К народу, заполнившему театр, Нерон обратился по-гречески, проявляя тем самым уважение к родному языку большинства присутствующих и почтение к Греции — родине высокого искусства пения. С присущим ему остроумием Нерон объявил, что сначала он как следует промочит горло, а затем уже споет что-нибудь во весь голос.
Кстати, слова «промочить горло» здесь вовсе не обязательно воспринимать как употребление вина, хотя к таковому цезарь с ранней юности был совсем не равнодушен. Скорее речь шла о так называемом «напитке Нерона», который являл собою всего лишь кипяченую воду, охлажденную снегом. Ее-то Нерон и использовал для того, чтобы
Завершилось выступление императора-певца в Неаполе формированием уже целого легиона профессионально-восторженных зрителей, тех самых предшественников позднейших клакёров. Напомним, что право считаться изобретателем этого явления в мировом искусстве, пусть и малопочтенного, безусловно, принадлежит Нерону, равно как и открытие полезных свойств кипяченой воды. Здесь же Нерон установил достижение, каковое, можно уверенно сказать, впоследствии не перекрыл ни один тщеславный артист, прибегавший к помощи аплодирующих наймитов-клакёров.
Пять с лишним тысяч высокопрофессиональных клакёров! Это больше легиона воинов республиканской поры (4500 человек) и почти легион полного состава эпохи Римской империи (6000 человек). Добавим, что ни в одном легионе ни трибуны, ни тем более центурионы не могли мечтать о жалованье в 400 000 сестерциев! Да что трибуны и центурионы, легаты, командовавшие легионами, проконсулы, которым вверялись провинции с целыми армиями на их территории, таких сумм от принцепса не удостаивались. Но то, что император предводителей клакёров ценил выше тех, кто командует легионами и управляет провинциями империи, не могло не произвести соответствующего впечатления и со временем должно было жестоко аукнуться Нерону.
Но пока Нерон ликовал. Его пение оценили, пора выступать в Риме. Покорить столицу своим пением — вот какая задача представлялась Нерону в то время наиважнейшей.
В столице провели соответствующую подготовку и, когда император ввернулся на Палатинский холм в свой дворец, его ждали толпы народа, кричавшие, что они просто жаждут услышать божественный голос обожаемого цезаря. Что ж, «Vox populi — vox Dei» — «Глас народа — глас божий». Нерон милостиво согласился спеть для желающих его послушать в дворцовых садах, но когда к жаждущим насладиться августейшим пением в нарушение всякой воинской дисциплины присоединись даже воины-преторианцы, несшие караульную службу в императорском дворце на Палатине, Нерон явил народу свое великодушие, согласившись петь немедленно.
Данная импровизация не могла, разумеется, быть просто единичным явлением. Народу надо было явить подлинный праздник, и потому, хотя до объявленного срока проведения очередных Нероний оставался еще целый год, Нерон объявил о их возобновлении немедленно.
На сей раз он повелел внести свое имя в список кифаредов-состязателей и вместе с другими как рядовой музыкант и певец бросил в урну свой жребий. На сцене он появился согласно очередности, жребием установленной, но само появление его было организовано воистину по-царски: кифару его несли начальники преторианцев Фений Руф и Софоний Тигеллин, далее шли командиры когорт, воинские трибуны-преторианцы, рядом с принцепсом шествовали его друзья. Выйдя на сцену и произнеся положенные вступительные слова, он через консуляра (бывшего консула) Клувия Рифа объявил, что будет петь «Ниобу», и пел до самой темноты, почти до десятого часа.
Чем мог привлечь Нерона этот сюжет? Очевидно, что образ Ниобы, миф о ней чрезвычайно волновали Нерона. Для своего знаменательнейшего выступления перед римлянами, каковое он вправе был почитать важнейшим событием в своей артистической жизни, выбор сюжета не мог быть случайным. И здесь проявилась тяга Нерона к наиболее трагическим сюжетам греческой мифологии. Напомним, дочь царя Лидии Тантала и супруга царя Фив Амфиона Ниоба была счастливой матерью семи сыновей и семи дочерей. Все счастье в ее жизни, богатство, власть, прекрасные дети, все это было дано Ниобе бессмертными богами, но она не испытывала к ним должной благодарности. Преисполненная гордости, она однажды отказалась принести положенные жертвы богине Латоне, матери Аполлона и Артемиды. В отместку за надменность дочери Тантала Латона измыслила ей жесточайшую кару: ее дети, Аполлон и Артемида, золотыми стрелами из луков поразили всех детей Ниобы. Аполлон перебил всех сыновей,
