Товарищи бранят Старого Моряна за то, что он убил птицу, приносящую счастье.
Я дело адское свершил, То было дело зла. Я слышал: 'птицу ты убил, Что ветер принесла; Несчастный, птицу ты убил, Что ветер принесла'. Но когда туман прояснел, они оправдывают его поступок и тем самым приобщаются к его преступлению.
Когда же солнечным лучом Зажегся океан, Я слышал: 'птицу ты убил, Пославшую туман. Ты прав был, птицу умертвив, Пославшую туман'. Ветер продолжается. Корабль входит в Тихий Океан и плывет на север, пока не доходит до Экватора.
Белеет пена, дует ветр, За нами рябь растет; Вошли мы первыми в простор, Тех молчаливых вод. Стих ветр, и парус наш повис, И горе к нам идет, Лишь голос наш звучит в тиши Тех молчаливых вод. Корабль неожиданно останавливается.
В горячих, медных небесах Полдневною порой Над мачтой Солнце, точно кровь, С Луну величиной. За днями дни, за днями дни Мы ждем, корабль наш спит, Как в нарисованной воде, Рисованный стоит. Месть за Альбатроса начинается.
Вода, вода, одна вода. Но чан лежит вверх дном; Вода, вода, одна вода, Мы ничего не пьем. Как пахнет гнилью — о, Христос! — Как пахнет от волны, И твари слизкие ползут Из вязкой глубины. В ночи сплетают хоровод Блудящие огни. Как свечи ведьмы, зелены, Красны, белы они. Их преследует дух, один из незримых обитателей нашей планеты, которые — не души мертвых и не ангелы.
И многим спился страшный дух, Для нас страшней чумы, Он плыл за нами под водой Из стран снегов и тьмы. В гортани каждого из нас. Засох язык, и вот, Молчали мы, как будто все Набили сажей рот.