Мимо прошли две седовласые дамы с мопсом: шевелили ртами, как рыбы. В ушах жила только музыка, гитарные переборы, мягкий голос. Марина прислонилась головой к стене, закрыла глаза. Она не слышала, как щелкнул замок в двери. Не видела, как на пороге появилась худенькая девушка с мокрыми длинными волосами, в коротком шелковом халатике цвета беж. Девушка стояла и улыбалась.
3
— Сена…
За окном вода цвета глины, ветка, зацепившаяся за берег, — не получается у реки ее утащить. Айко заходит в гостиную, вытирая полотенцем волосы.
— Баржи видела?
Выстроились вдоль высокого берега, к каждой ведет лесенка. Наверху, рядом с лестницей, — почтовые ящики. Как жить в доме, который все время качает?
— Марина, я еще долго простояла бы в душе, если бы не эсэмэска. Почему не позвонила?
— Потому что ты никогда не звонила.
— Я придумывала себе тебя. И ты ведь тоже?
Марина кивнула. Айко мяла полотенце, улыбалась.
— Я тебя такой и представляла. — Подошла. — Только вот глаза… Золотые капельки на радужке… Их не придумаешь.
— Это с детства, — Марина отвела взгляд. — А ты совсем как на фотографии.
Айко хмыкнула:
— Тяжело быть публичным человеком. Как тебе здесь?
Все современное, никаких французскостей — каминов с зеркалами до потолка и буфетов из дуба. Широкий низкий стол мутного стекла, пуфики. Бар у стены. Высокая ваза в углу с восточной росписью: птицы на ветках, усыпанных белыми цветами.
— Твоя мама одна живет?
— Да. У ее друга сто квадратов возле Лувра, он сюда ехать не хочет.
— И правда, не желают французы жить вдвоем под одной крышей…
Айко смотрела на Марину прямо, спокойно так разглядывала.
— Жалеешь о Ноэле?
Марина отвернулась к реке:
— У меня было чувство, что я избавилась от обиды на него. Но оказалось, она все еще здесь. Хотя обижаться не на что.
Айко помолчала, кивнула на реку:
— Видишь вон ту ветку? Как она упрямо за берег цепляется. Отдалась бы течению, ушла б в путешествие — может, прибило бы куда, она бы корни пустила. Выросла бы в дерево. — Айко отошла от окна. — За старое цепляться проще. И ждать, что придет новое счастье и выманит тебя из прошлого. Но новое не придет, пока не отпустишь то, что было. Два счастья вместе не уживаются.
— Да нет, тут только обида…
— Обида — это тень прошлого. Значит, оно до сих пор с тобой. Ты голодная? Я заказала суши, скоро привезут.
4
— Я напрочь забыла об этих рисунках.
Айко листает Маринин альбом.
— Ты не забыла. Это я когда-то рисовала в твоем стиле.
Айко резко поворачивается. Она молчит и смотрит на Марину в упор. И Марина ловит себя на мысли, что этот взгляд не смущает.
— Золотые капельки… я нарисую героиню с глазами как у тебя.
Айко снова утыкается в альбом. Марине хочется приподнять блестящую прядь волос, коснуться высокой шеи. Будто перед ней не Айко, а Анька. Как когда-то.
Звонок в дверь. Привезли суши.
5
Сидели на ковре за низким столиком мутного стекла, уставленным тарелочками и плошками. Айко, сдерживая улыбку, наблюдала за Мариной, мучившейся с палочками.
— Не любишь имбирь?
Перед новой порцией суши следует сжевать кусочек имбиря, чтобы подготовить нёбо к другому вкусу.
— Да ешь руками… — палочки у Айко в пальцах как живые. — Я привезла чай «матча» — знаешь?
Марина обмакивает в соус полоску лосося.
— Нет. Зеленый?
— Зеленый, но особенный. Его не заваривают, а смалывают, взбивают венчиком из бамбука и пьют с листьями. Кстати, в Токио уже полседьмого утра.
И в скайпе Айко иной раз обрывала разговор на полуслове.
— Я тогда пойду.
Уходить не хотелось.
— Да я не гоню тебя. Надо проект обсудить.
— Может, ты выспишься, и…
— Мангаки не высыпаются. Пошли.
Айко встала быстрым легким движением.
6
Она была ни на кого не похожа, Айко. От японки отличалась разрезом глаз — не узким, а миндалевидным — и еще чем-то неуловимым. «Нет, не наша», — сказал бы любой японец. «Не наша», — повторил бы европеец. Но даже не внешность ее била в глаза.
Первое впечатление: сидишь на ступеньках дома, заткнув уши ipod’ом, и чувствуешь, как плеча касается рука. Поворот головы — ш-шах! — будто теплой волной окатило. И не в том дело, что она красивая, Айко, — хотя и это — просто есть в ней что-то дурманящее. Черные с отливом волосы, длинные, тяжелые, как в рекламе шампуня, — она подколола их перед едой, открыв легкий пушок на шее. Челка, падающая на
