1
Пока отдежурил на колхозных складах Рагодин да пришел домой, подоил корову да сварил картошки, в огороде то да се сделал — вот и вечер наступил: пора на водомерный пост грести. Рагодин побывал в магазине и, нагруженный котомкой, с бидоном сметаны, приковылял на берег. Отомкнул оморочку, стащил ее на воду, кое-как уселся: здоровую ногу подвернул, как устроить протез? Везде он мешает. Вытянул протез вдоль борта. Телепается оморочка, руки Рагодина не хотят брать еловое весло, ослабели за день, но отчаливать надо, куда же денешься! Ему бы только отъехать первые сто метров, постепенно руки обтерпятся на весле, и нытье в спине уймется. Тогда жить можно будет. Вокруг неподвижного старика комары затабунились. Заря вечерняя затухала, пора ехать! Рагодин с усилием взял весло, оно казалось ему непомерно толстым и жестким — мешали сухие мозоли на ладонях. Старик намочил руки и взмахнул лопастями.
Позванивают капли, воркует быстрая вода под оморочкой; чебаки на косе играют, заполощется, зашумит щука — мелюзга брызнет к берегу. На середине реки отсветы лазоревого неба, в глубине тальников уже черно. Поразмялись старые руки, и протез, кажется, нашел свое место в оморочке.
«Пускай во мне перетрутся все шестеренки и рычажки, я все одно должен грести и грести. Отлеживаться некогда…»
Примерно так твердит Рагодин себе без малого уже тридцать лет — с тех пор, как вернулся из госпиталя домой. Тогда вспахал огород, а засевать его нечем: семенную картошку и кукурузу еще зимой ребята съели. Должность конюха, кроме трудодней, ничего не давала. Взялся Рагодин сапожничать, плату за починку обуви брал семенами, тем и посадили огород. Картошки молодой, кукурузы дождались, завели телку. Тут и колхоз начал трудодни отоваривать зерном. Родился Гоша. Жизнь обещала Рагодину послабление, отдых. Запохаживал было он в клуб в хромовых сапогах.
Только меньше перекура была отдышка. В войну жена без хозяина голодала, по осеннему половодью ходила босиком, однако болела мало. Вернулся муж домой — жена начала год от года портиться и померла. Остался Рагодин с тремя ребятишками. Сколько раз бывало, что и жить ему не хотелось; тверже протеза ночами деревенела душа. Клял минный осколок: зачем ударил в ногу, а не в грудь! Не видел бы тогда сирот, смерти жены, не мучился бы сам… Утром всходило солнце, просыпались дети, и Рагодин брался за работу — бездонную, как омут.
Через год после смерти жены он привел к себе вдовицу с мальчишкой. Понаблюдал за ней, как она управляла хозяйством, как относилась к его ребятам, и выгнал. Так и вырастил своих один. Дочери замуж повыходили, Гоша отслужил в армии, вернулся в колхоз — вездеход взял. Дождь и пурга, а он прет напропалую через мари, через реки, фуфайка вечно у него нараспашку. Боевой, работящий парень! Старик Рагодин начал уж верить: все! Теперь-то он дожил до своего отдыха, теперь ему осталось держать домишко ради городских внуков — глядишь, и сын женится. Гоша женился. Рагодин ловил себя на мысли, что дети от сына будут ему роднее дочерних.
И вдруг молодоженов начали звать в больницы, просвечивать им легкие, увезли лечиться…
Ночь глуха, пахнет влажными травами; высокие звезды мечутся под густо-синим куполом неба, сталкиваясь, искрят. Над Рагодиным носится козодой, привлекает безмолвную птицу седая голова старика.
— Вот я тебя! — замахивается веслом Рагодин, а сам доволен, что не покидает его птица. Хоть она и неприятна своей скрытной жизнью, а все-таки живая душа.
Оморочка застревает на песчаных выступах, натыкается на кусты; ветки шумят по бортам, спружинив, хлещут по старику. Он наказывает себе: столько-то должен проехать и тогда уж отдохнуть. Выгребает задуманное расстояние и еще гребет… Оморочка плотно садится на мель, старик раскачивается, упирается веслом в песок — все напрасно. Тогда втыкает весло в дно, привязывает оморочку и мостится вздремнуть, накрывшись фуфайкой.
Засыпает он мгновенно; спит по-стариковски недолго, часа два. Просыпается озябший, здоровая нога бесчувственна — отрезай в паху и не услышишь. Старик, негромко ругаясь и постанывая, поднимается на ноги, топчется — ждет, когда по ноге побегут мурашки и заболит она саднящей болью.
Сереет утро, тальники в тяжелой дремоте свесили ветки до земли, посвистывает незаметная пищуха, соловей-красношейка дурашливо передразнивает иволгу и чечетку. Рагодин выкуривает папиросу, высматривая в ернике непоседливого соловья, умиротворенный, садится удобнее и гребет…
2
Беспокоит Рагодина залом ниже водомерного поста. Бурлит вода над бревнами, сине-зеленая, что купорос; валится через топляки, грохочет и гудит, словно бухается в пропасть. Перед заломом у старика всегда нехорошее настроение.
— Разнести бы тебя в пух и прах динамитом! — мрачно грозит Рагодин.
От залома до водомерного поста прямик, течение быстрое. Оморочка суетится, извивается, едва ползет. Последний километр старик одолевает трудно. Издали он видит маленькую лодку и не спускает с нее глаз, как бы уцепился и подтягивается потихоньку.
Рано утром ему не хотелось тревожить молодых. Если в лодке остались измерительные приборы, тогда можно самому замерить воду, а если сетка и дымарь на улице, можно и пчел посмотреть. Пускай отсыпаются молодые, выздоравливают.
Лодка залита дождем; видно, что вчера целый день ее не трогали. Что бы это значило?
Рагодин взвалил на спину рюкзак, взял бидончик и подался к дому, стараясь ступать помягче: утром на земле и воде слышно гулко.
Дверь оказалась на замке. Старик достал из щели бревна ключ и вошел в избу. Опустил на стол рюкзак и бидончик, поскорее закурил, чтобы унять беспокойство и раздражение. «Где их носит? Не заботятся о себе, а тут ночи не спи, тяни из себя последние жилы. — Рагодин посмотрел на стол, на подоконник, на печку — нет ли записки. — Где им обо мне позаботиться, им не до меня».
Рагодин бросил в печку окурок, вышел за дверь. И козы нет; значит, опять увез их к себе Валдай. И чего привязался к больным лесной бродяга! Сам определенного дела не имеет (вот уж занятие — егерь!) и людей отвлекает от водомерной должности, а им, как добрым, государство деньги платит, к тому же на дожде, на сырости вредно бывать Гоше с Ниной.
Старик недовольно глядит на реку в легком туманце и смутно вспоминает, что вместе с каким-то Валдаем уходил на фронт. К Москве топали от фашистов в одном строю и на Берлин шли вместе; правда, Валдай тот редко бывал в части, все по разведкам жил, его, охотника, взяли в разведку. Помнит Рагодин, как Валдай собирал вокруг себя толпы солдат жуткими рассказами про охоту на медведей, а как доводилось приводить пленных, об этом разведчик умалчивал, только часто его награждали медалями и орденами. Если это тот самый Валдай, тогда сколько же ему лет нынче? На войну он уходил уж не молодым парнем, был постарше Рагодина. Вспомнил старик, каким статным мужиком пришел на сборный пункт Валдай — в охотничьих ичигах, бородатый, с ножом на поясе. Интересно, как разукрасило время бывшего разведчика? …
Заслышав тарахтенье моторки, Рагодин поспешно спустился к реке.
Моторка заглохла, ткнулась в берег. Гоша сказал:
— Узнаешь, батя, Валдая?
А ведь и правда, что-то есть в облике старца от былого разведчика. Сухо скрежеща протезом по камням, Рагодин подошел к самой воде и протянул руку Валдаю:
— Ты ли это, Валдай?.. Выходит, на самом деле живешь! Ну здорово!.. Я думал, ты давно помер, ведь про тебя сказки сочиняют…
— Куда же денешься! — радовался встрече с бывшим однополчанином Валдай. — Некогда помереть,
