Номера сенаторских кабинетов и телефонов начинались на странице 387. Первым на этой странице шел сенатор Айкен, комната 358, телефон 4242, а последним — сенатор Джавиц. Он перевернул лист и автоматически прочел следующее имя: сенатор Джонсон из Техаса, комната 5121, телефон 5141.
Холод становился ощутимее — первое предвестие зимних морозов. Он вспомнил слова, что стояли на часах в Херефорде:
Он пробежал столбец глазами и остановился на шестой строке сверху. Комната 362, телефон 4543. Перевел взгляд на стоящее напротив имя сенатора.
Затем вернулся к биографическим сведениям — сенаторы разбиты по штатам, названия штатов распределены в алфавитном порядке. Открыл страницу 69. Первая справка относилась к старшему сенатору от штата Массачусетс: сенатор Леверетт Салтонстол, республиканец. Он перевел глаза на вторую.
Там было имя и прочие сведения, относящиеся к младшему сенатору от Массачусетса.
Шестичасовое совещание с Донахью и Пирсоном оказалось бесплодным: никаких известий о Митче, нулевой результат телефонного прослушивания и пока никакой информации об арлингтонской бомбе и операторе, за которым они проехались до Национального аэропорта. Участники сошлись на том, что встретятся утром и уж тогда решат, ставить ли в известность власти.
Донахью поблагодарил Хазлама и Джордана, а Пирсон встал, чтобы проводить их.
— Если вы не против, я хотел бы переговорить с Джеком наедине.
Зачем — это было на лицах у Пирсона и Джордана, в том, как они замешкались. Отлично, кивнул Донахью. Все равно, на сегодня дела закончены.
— Еще раз спасибо: утром увидимся. — Он подождал, пока Пирсон закроет дверь, потом сел в дальнее от окна кресло. О чем ты хочешь поговорить со мной по секрету от Эда и Куинса? Почему попросил остаться со мной наедине?
— Будем считать, что этого разговора не было. — Хазлам подождал ответа Донахью.
— Хорошо. — Хотя мне и непонятно, почему.
— Можете не отвечать на то, что я скажу. В каком-то отношении даже лучше, если вы не станете этого делать.
— Как вам угодно. — Донахью перебрался за свой стол.
Так с чего начать, подумал Хазлам; что сказать и как? Прав он или так сильно заблуждается, что его выводы не имеют с истиной ничего общего? А может, он зря затеял все это, даже если и прав?
— Я хотел спросить у вас, Джек, когда вы собираетесь выдвинуть свою кандидатуру. Конечно, если вы вообще собираетесь ее выдвигать.
— То есть? — Реакция Донахью была понятной: с чего ты взял, что я могу раздумать?
Пора сказать это, подумал Хазлам, пора перешагнуть рубеж. Хотя одному Богу известно, что будет, если он неправ; и одному Богу известно, что будет в противоположном случае.
— Вы боитесь, Джек. Вы боялись с того дня, как вошли в большую политику. Вы должны стать президентом, но этот страх вам мешает.
Что это еще за речи — он увидел, как лицо Донахью вспыхнуло гневом.
Так почему ты не встанешь, Джек, почему не попросишь меня уйти?
— Это неплохой кабинет, Джек. Хотя и маловат для политика вашего ранга. — Хазлам смотрел на Донахью, прямо ему в глаза. Сквозь глаза прямо к нему в душу. — Кажется, тут на камине стояла табличка, но ее убрали, когда съехал Макгаверн.
Словно призрак мелькнул в глубине комнаты.
— Родился в Бостоне, герой войны, великолепный послужной список. Потенциальный кандидат в президенты от Демократической партии.
Узнаешь, Джек, — он не задал прямого вопроса. Понимаешь, о ком я говорю?
Ну да, родился в Бостоне, — он знал, о чем думает Донахью. Капитан катера во Вьетнаме, имею несколько наград, но что с того? Два срока в Палате представителей, два — в Сенате. Да. Собираюсь баллотироваться в кандидаты от своей партии. Это моя биография. Так куда же ты клонишь? Зачем, черт возьми, отнимаешь у меня время?
— Я говорю не о вас, Джек.
— Так о ком же, черт побери? Кого вы имеете в виду?
Хазлам не двинулся с места. Он думал о той женщине в кабинете истории Сената, думал о голосовании на съезде демократов в 1960 году и о том, как поздним вечером подошла очередь Вайоминга. Как они вдруг поняли, что могут изменить мир.
— Капитан торпедного катера на Тихом океане, герой войны. Три срока в Палате, два в Сенате; потом выдвинул свою кандидатуру в президенты.
Знаешь, о ком я говорю, Джек, — снова не было нужды спрашивать. Знаешь, о чем я веду речь? Он обвел комнату взглядом.
— И даже кабинет тот же. Номер, правда, другой, так что никто ничего не подозревает. А над камином висит фотография, где он снят за рабочим столом.
Останови же меня, Джек; скажи вежливо, но твердо, чтобы я ушел.
Он встал и поглядел на фотографии, на лицо женщины на снимке, висящем недалеко от камина.
— Красивая женщина. В третьем ряду на стене в Арлингтоне. Наверное, вы были рядом с ней, только кто-то встал между вами и фотографом, и потому вас на снимке не видно.
Он посмотрел на другое фото: двое мужчин в морской форме.
— Я знаю то, что мне полагается знать, то, что вы скажете репортерам, если они спросят. Отец убит в бою, беременная мать вышла замуж за друга вашего отца. Поэтому вы ежегодно ездите в Арлингтон поминать своего настоящего отца — ведь больше к нему ездить некуда, так как он утонул и тела его не нашли. Только для того, чтобы поставить в Арлингтоне памятник, тела не нужно. Правда, Джек? Если кто-то погиб в бою и есть документы, подтверждающие это, ему можно поставить надгробие.
Чтобы родным было куда приходить. Чтобы самые дорогие и близкие могли отдавать погибшему дань памяти. Чтобы сыновья не забывали отца.
Так останови же меня, Джек. Встань и выйди из комнаты, если хочешь.
— Трудно вам, наверное, было расти без отца. Я не знаю, когда вам стала известна правда, да и не хочу знать. Не знаю и того, кому она известна еще.
Останови меня, если хочешь, Джек; ведь я не успел сказать самое главное, но сейчас скажу.
— Конечно, вашей матери; а тому, кто воспитал вас и кого вы любили как отца, может, и нет. Возможно, деду, — особенно после того, как первого сына убили и все надежды были возложены на второго. Ничто не должно было ему препятствовать, даже то, что он был отцом. Наверное, потому ваша мать так и поступила. Смерть Мойнихана на Тихом океане оказалась надежной защитой. Вы вполне могли возненавидеть свою мать за ее поступок, даже за то, что она рассказала вам.
Если рассказала именно она; а впрочем, это не мое дело. И если то, что я говорю, верно.
— Да, вам пришлось нелегко, Джек. Вы были так близки к Кеннеди, как только возможно для постороннего человека; и все же вы не были посторонним.
Он смотрел на Донахью, а тот — на него.
Господи — он вдруг догадался.
— Она ничего не говорила вам до того самого дня, как его убили в Далласе, правда ведь, Джек? А потом позвала вас к себе и заставила поклясться, что вы никогда никому не скажете. И с тех пор вы пошли по стопам отца.
Он все еще смотрел на Донахью.
— И не зря. Из вас выйдет отличный президент.
А может быть, я ошибся. Может, это просто совпадение и он лишь стал для вас примером, как для
