нас, как и в Европе, люди любят это. Псевдовосточный рахат-лукум. Я от него в ужасе. Помнишь, русский балет…
— Как и ожидалось, она получила свою роль, — перебил его Макс. — И сделала себе имя! Какое имя!
Он ткнул пальцем в другую статью:
«УДАЧЛИВАЯ КРАСАВИЦА, — гласило ее название, — НАКОНЕЦ РАСКРЫВАЕТ СВОЕ ИМЯ. Актриса с Востока, бежавшая от турецких изуверств из Константинополя, — ее семья была заколота у нее на глазах, — она долго скиталась по Европе в поисках родственной души, способной понять ее боль и открыть ее талант. Сейчас в лице Алекса Фуйю она нашла такого человека. Знаменитый продюсер поручил ей главную роль в своем новом фильме „Наследница последнего раджи“ — смотрите наше приложение к тексту с восхитительным портретом будущей звезды. О ней также говорят как о предполагаемой исполнительнице главной роли в фильме „Три секрета женщины-кошки“, в которой вначале собиралась сниматься Мизидора».
Стив поинтересовался приложением: несмотря на наигранность поз, фотография вопиющим образом свидетельствовала об очевидном. Даже крупным планом сходство поражало.
— А имя, имя! — волновался Макс. —
— Всем, всем… У людей короткая память. Жизнь так быстро идет вперед…
Стив нервничал и боялся, как бы Макс этого не заметил. Пытаясь овладеть собой, он разулся и, сев на край бассейна, погрузил ноги в воду.
— Просто хороший макияж!
Но ему не удавалось говорить спокойно.
Вернувшись в Америку, Стив решил никогда не смотреть французские журналы. Изредка он листал «Vanity Fair», узнавая среди самых известных мужчин и женщин года парижских знаменитостей: теннисистку Сюзанну Ленглен, графиню де Ноай, Колетту, Мистингетт, Ивонну Прентан, Айседору Дункан. Но они не трогали его. Их слава, искусственное освещение и неестественные позы на фотографиях — все говорило о другой — мифической — стране, где они были богинями — и он представлял их в лучах славы в этом счастливом королевстве, бесконечно удаленном от земных забот.
Но Лиана, которую он знал, Лиана, которую мог бы любить, Лиана — теперь Лили — с подведенными глазами, обвешанная жемчугом и густо напудренная, Лиана, нарядившаяся в Файю, остриженная, как Файя в последний вечер, в шляпке колоколом, легком платье, изображавшая Файю — шалунью, флэпперс, шебу…
До этого дня Стив вспоминал парижанок такими же, какими видел их перед войной, в самый разгар своего безумства: утонченные женщины в гетрах, эгретках, с плюмажем, целым райским садом на шляпках, женщины, созданные из меха, шелка, перьев, пуха, чье тело само менялось с новым платьем и временем суток. В эксцентричности Файи чувствовались уже все те новшества, которые примерила на себя Лиана. Целые дни, а может быть месяцы, проводила она, наклонившись к зеркалу, думала, размышляла, просчитывала свое сходство. Она почти все скопировала; похудела, стала тоньше, чтобы быть ближе к оригиналу, вплоть до надключичной впадины, которой не видно было раньше и которая теперь угадывалась у края ее декольте. Ценой какой неутомимой воли, какой тонкой работы она достигла, деталь за деталью, этого необъяснимого очарования умершей танцовщицы? Она сохранила только свой цвет волос…
— Этот журнал, «Мон Синэ», его читают? — спросил Стив.
— Женщины без ума от него. Каждой новой подписавшейся дарят пару шелковых чулок. Фотографии Лили появились и в других журналах, «Синэ-Мируар», «Мон Фильм», не говоря уже о газетах…
Макс встал из-за стола и прислонился к одной из колонн, в то время как Стив задумчиво шлепал ногами по воде. Если эти журналы так популярны, то фотографии Лили неизбежно попали на глаза другим участникам той ночи в Шармале. О ком думала Лили, в таком случае, затевая эту игру? Если, конечно, предположить, что это игра. Да и кто-нибудь другой мог ее к этому подтолкнуть. Кто-нибудь из бывших воздыхателей Файи, а может быть, ее муж.
— Что стало с Вентру?
— Вентру? Я никогда его не видел. Кто может похвастать тем, что встречал Вентру? Управляющий Национальным банком Франции, возможно, или министр финансов… — И Макс прибавил, чуть тише: — Вряд ли мы верили в то, что он был ее мужем…
— Но он им был!
— Нет! Все уверяют, что он холостяк. Даже называют «закоренелым холостяком»!
— У них родился ребенок!
— Ну и что? Самые странные слухи ходят про Вентру, и он их поддерживает: ему нравится таинственность — что-то вроде тайной власти.
— Чем он занимается на самом деле?
— Сложно сказать… Он из тех нуворишей, которые выжили, в отличие от остальных, кто продул свои деньги в казино. Но я знаю о Вентру со слов других. Финансисты только обиняками о нем упоминают. Его боятся и уважают, его имя всегда связывают с крупными делами, историями с займами, кредитами, шепчутся, что он в дружбе с управляющим Банком Франции. Я даже слышал, как о нем говорили в связи с планом Дэвиса — этим все сказано! Но что он представляет из себя на самом деле, думаю, не знает никто. Его никогда нигде не видно, он не выходит в свет, у него очень мало близких людей.
— Закоренелый холостяк! — повторил Стив озадаченно.
Он тут же вспомнил их встречу, этот ресторан военного времени, где он понял, как Вентру непреодолимо тянуло к женщинам и в то же время как тот их ненавидел. Стив был ошеломлен, когда узнал, что он стал мужем Файи, но сразу поверил в это. Еще одна легенда в истории танцовщицы? А ребенок, был ли он?
— А ты, Макс, когда ты женишься? — продолжил он без всякого перехода.
— Через три месяца. В феврале. Позже я буду слишком занят. Венеция красива и зимой.
— Венеция?
— Свадебное путешествие… Я приглашаю тебя в Париж на бракосочетание.
— Спасибо, но извини: я смогу приехать, может быть, в мае или июне. Я бы снял виллу на Ривьере.
— Бьюсь об заклад, этим утром ты и слышать не хотел о Франции!
— Не знаю, если честно сказать. Просто пришла идея в голову.
Он вынул ноги из воды и стал энергично отряхивать с них капли.
— Во всяком случае, не беспокойся. Эта девушка, как и все кинодивы, — авантюристка без особого размаха. Она напоминает мне Теду Бара, модную в то время, когда я вернулся из Европы, женщину-вамп. Продюсеры выдумывали о ней немыслимые истории. Уверяли, что ее настоящее имя Араб Дет, а Теда Бара — анаграмма этого имени. Говорили, что она родилась под сенью пирамид, что по завещанию родителей к ней перешли пергаменты, хранящие последние секреты сфинксов и фараонов… Она недолго исполняла роли фатальных женщин, что меня совсем не удивляет. Эти глупые истории совсем отвадили меня от кино!
Слуга принес еще кофе. Поток свежего воздуха проник в комнату. Стив вздрогнул и надел ботинки.
— Суета это все. Женские романы. Они все выдумывают о себе истории. Файя тоже.
— Откуда она была родом?
— Я знаю не больше тебя. Она, конечно, придумала собственную тайну. На первый взгляд она казалась очень простой, но как только к ней начинали приближаться, она воздвигала стену. Медленно, но верно. Кирпич за кирпичом.
Стив повторил движение строителя. Его тон изменился, стал резче:
— …Конечно, и мы, мужчины, тоже придумываем себе романы. И ты, Макс, если тебя беспокоят эти фотографии, значит, ты все еще помнишь свой роман.
— Ты ошибаешься. Меня интересует только политика. И Мэй.
