Минко непринужденно рассмеялся, указывая в сторону большой светлой комнаты, похожей на мастерскую. Десятки холстов висели на стене, другие ждали своей очереди, еще не распакованные.
— Видите, у меня еще не было времени их развесить. Я живу один. Меня интересует только живопись. Живопись других, разумеется.
Он взял одну связку, попытался развязать стягивающую ее веревку. Стив взглянул на его руку, и тот снова рассмеялся:
— А, мой лишний палец! Я попросил, чтобы мне его отрезали. Как девушки — свои волосы! Он производил плохое впечатление на покупателей.
— А вы не пишете картин? — решил спросить его Стив.
— Знаете, столько всего произошло после перемирия! Дадаисты, сюрреалисты!.. Мой маленький палец больше не приносил дохода. Я превратился в подмоченную хлопушку. А другие писали лучше меня. С меня хватит этого голодного борделя, всегда в шаге от пропасти. Монпарнас красив для американцев, богатых, тех, кто проходит мимо, как вы. Для всех других это очень опасно.
— Но вы могли бы делать что-то другое: мода, карикатура.
— А как, Американец? Мне хотелось есть, но я лишился д’Эспрэ. В один прекрасный день остался без житейской сметки и покровительства. Он, наверное, умер уже, старый пострел. Конечно, я мог бы существовать за счет надгробий для деревень. Другие так и поступили. Но какая скука! Я нашел лучшее. Как раз после перемирия я выкупил за бесценок огромный лот холстов, конфискованных у одного немецкого торговца. Через несколько месяцев я начал их продавать за золото. И стал торговцем! После эпидемии испанки на Монпарнасе появились вконец свихнувшиеся художники — самоубийцы, туберкулезники, невротики. Я покупал у самых безумных, самых изголодавшихся. Я похож на факельщика, предвещающего похороны. Еще десять лет, и мои приобретения будут стоить целое состояние.
Стив прошелся по мастерской.
— А женщины! — не унимался Минко, следуя за ним по пятам. — Они приезжают сюда со всего мира, богатые, красивые, готовые растранжирить целые состояния! Бывшие русские княгини, потребительницы волков и большевиков. Накаченные кокаином негритянки в жемчугах. Турчанки, избежавшие гарема. Все легко обнажаются с десяти утра. И потом, с ними все позволено, в любой момент. Покончено с кокотками, Американец! Клео де Мерод позволяет, чтобы ее освистывали, когда идет танцевать в. «Эльдорадо», красотка Отеро потеряла все свои драгоценности, проигравшись в баккара, Лиана де Пужи разлагается на руках у румынского князя, карлика и педераста! А Мата Хари? Расстреляна!
Он изобразил стреляющего солдата:
— Это было в конце семнадцатого, после Файи…
— Хватит!
— Что ни говорите, но раньше вы любили ее. Как и мы все. Как и Макс Лафитт. — Он помолчал и добавил: — Я, впрочем, никогда не думал, что это он ее убил. Там было что-то другое, не знаю, что именно. С этой девушкой связано много странного…
Стив не прерывал его. Его заинтересовала картина в духе фовизма: две отяжелевшие женщины с грустными лицами, — наверное, проститутки, — лежали на диване.
— Я куплю эту картину.
Как и в прошлые времена, Минко мгновенно перешел на шутки.
— Вы все так похожи, американцы! Вам нравятся только сцены в борделе!
— Вы тоже были падки до этого в прошлом. Вы ведь были другом старой куртизанки?
— Ах, Кардиналка! Верно. У вас хорошая память. Представьте, я этим немного горжусь. У нее один из лучших борделей в Париже. Она всегда мечтала об этом. Заведение носит ее имя. Это недалеко отсюда, но моей ноги там никогда не было — мне хватает моих клиенток. И потом эта клятва! Я ведь труслив. Неужели ваши американские друзья не говорили о ее заведении? Они без ума от него!
— Нет, — сказал Стив, продолжая рассматривать картины. — Я интересовался только живописью.
— Да, так все говорят. Значит, вам нравится именно эта?
Добрый час они торговались. Стив не был уступчив в делах, во всяком случае, не больше, чем Минко, который без устали разглагольствовал о тяжелых временах, налогах, пошлинах на алкоголь, на фортепиано — словом, использовал весь арсенал аргументов, предназначенных для изматывания клиента. Но Стив оказался сильнее: он добился, что Минко втрое снизил цену. Тем не менее тот, кажется, был удовлетворен, пересчитывая доллары.
Уже провожая Стива, Минко внезапно разволновался:
— Повторяю, Американец: я трус. Вы — первый, кого я снова увидел, и останетесь единственным, понимаете, единственным! Если что, я вас не знаю. Я вас не видел.
— Жаль! Я с удовольствием встретился бы с вами снова. Мой дом в Америке еще не обжит. Стены голые.
— Целый дом, — выдохнул Минко, — в таком случае…
Стив не дослушал — он уже был в лифте. От старой куртизанки, стоявшей, если он правильно помнил, пятой по списку, он надеялся получить новости о д’Эспрэ и, если повезет, узнать, где прячется недосягаемый Стеллио.
Своим успехом Кардиналка была обязана неукоснительному следованию традиции — это Стив понял еще у входа. Ее заведение находилось на узкой улочке и сохранило очарование старых домов свиданий, которое Стив успел вкусить, будучи авиатором. Скромный фасад, закрытые ставни — только красивый розовый шар давал прохожим понять, что здесь находится, и уже можно было представить в этом доме кровати под балдахином и вышитые простыни, умывальники, одетые в мрамор, лампы в форме тюльпанов.
Войдя в салон на нижнем этаже, Стив оценил комфорт старых буржуазных домов: рядом с пианино стояли кресла, обтянутые бархатом, круглые столики, накрытые скатертью. Правда, хозяйка добавила к ним элементы современного интерьера: огромный бар, где подавали коктейли и глинтвейн, граммофон, на котором джаз сменялся вальсом-мюзетт, под надписью золотыми буквами:
Девочки были во вкусе дня: с волосами, покрытыми перманентом, с нежными припудренными щеками, накрашенными губами, металлическими украшениями, с растерянным и вовсе не провоцирующим видом — эдакие поддельные инженю с вульгарным шиком высоко подхваченных шелковых чулок. Они ничем не отличались от светских женщин, тех, кого Стив видел на вчерашних торжествах. И он вспомнил предсказания Вентру, когда первый раз в жизни услышал слово
Стив сразу попросил о встрече с Кардиналкой. Не без волнения он произнес свое имя, уверенный, что она его примет, хотя в былые времена оба не выносили друг друга. Кроме того, работая в мире удовольствий, она вполне могла быть связан-ной с Пепе де л’Альказаром.
Но Франция вернула ему вкус к жизни, а авантюра — это каждый раз заново ощутить, что можно ее и лишиться. Он не успел углубиться в эти размышления — в двери, обтянутой тканью с ромбовидными стежками, незаметно появился сгорбленный силуэт, подавая Стиву еле заметные знаки. Кардиналка согласилась его принять.
Она сидела за секретером перед большой бухгалтерской книгой, и он едва смог ее узнать, настолько она похудела, почти ссохлась. Но если в годы войны она упорно сохраняла пристрастие к легким и невесомым платьям, какие шли только Лиане и Файе, то сейчас потонула в одежде тучной женщины образца 1900 года со стоячим воротником и перламутровыми пуговицами. Сколько ей могло быть лет?
