(Венский Е. Мое копыто. Спб., 1910. С. 76)
Кто между Харибдой и Сциллой Умеет свой челн уберечь И болен крамольной бациллой,— Читает коварную «Речь». (Сатирикон. Спб., 1909. № 34. С. 5)
Анемоны — подснежники. Гиацинты — эти цветы были непременным атрибутом русского пасхального стола, специально выращивались к этому празднику или привозились из-за границы. В воспоминаниях С. Горного им посвящены вдохновенно-поэтические строки — своего рода гимн былому изобилию и роскоши: «… гиацинты — это Пасха. Целыми склонами стояли они в витринах Эйлерса и Ремпена, на Невском, на Морской, на улице Гоголя. Угол упругой, подкрахмаленной скатерти, оранжевые и красные пятна яиц, горка ноздреватого творога, бумажные цветы — тут же меж блюдами то белые, то розовые, а иногда и голубоватые гиацинты. Запах пронзительный и острый, вместе с тем нежный, девический. Какое-то неистовство, соединенное со стыдливостью. В упругости, в скульптуре чашечек бережность и точность. В истекающем, изнемогающем запахе — щедрость» (Горный С. С. 287). «Архив русской революции» — собрание документов и воспоминаний в 22 томах, освещающее историю России в годы революции и гражданской войны. Выходило под редакцией И. В. Гессена в 1921–1937 годах в Берлине. Для Саши Черного «Архив» был символом неизученного труда, мертвым грузом осевшего на книжных полках эмигрантов.
ГРЕЧЕСКИЙ САМОДУР Заря. Харбин, 1928, 2 октября. Этот рассказ был прочитан Сашей Черным 8 июня 1928 года на вечере А. А. Яблоновского. В заметке о вечере, подписанной инициалами В. Л, об этом выступлении сказано следующее: «Взрывы смеха прерывали бесхитростное описание рыболовных похождений А. Черного, рассказывавшего, как он под руководством А. А. Яблоновского пытался выловить всю рыбу Средиземного моря при помощи любезно предоставленных ему „чудесных“ снастей» (Возрождение. 1928, 10 июля). Яблоновский А. А. (1870–1934) — фельетонист, беллетрист, сыгравший исключительную роль в жизненной судьбе А. Гликберга в его гимназические годы (см. Иванов А. С. Потаенная биография Саши Черного//Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 2. Иерусалим, 1993. С. 31–43). В эмиграции давние дружеские отношения Саши Черного и А. Яблоновского получили новое развитие. Так, летом 1928 года они совершают совместное турне по центральной и южной Франции с циклом литературных выступлений перед соотечественниками. Вероятнее всего, данный рассказ имеет под собой реальную почву: известно, что А. Яблоновский был страстным рыболовом. В частности, на вопрос корреспондента, где он собирается провести лето, сообщает, что «уезжает в Чехословакию или Сербию:
— Поближе к рыбке!
— Почему, Александр Александрович?
— Во французских реках нет хорошей рыбы, да и мало ее, а рыболовов много — под каждым кустом сидит несколько человек. Неинтересно.<…>
А. А. Яблоновский — страстный рыболов. И прекрасный. Можно сказать, магистр рыбной ловли» (Покровский Н. В Париже летом//Наша заря. Тяньцзин, 1930, 3 сентября). Лимитрофные (гр. — лат. limitrophus) — пограничные. Этим термином в послереволюционную эпоху стали называть пограничные с СССР государства, образовавшиеся на ее западных окраинах, — Литву, Латвию, Эстонию, иногда к ним относили Польшу и Финляндию. Торквемада Т. (ок. 1420–1498) — глава испанской инквизиции (великий инквизитор), инициатор изгнания евреев из Испании в 1492 году. «Последние новости» и «Возрождение» — две наиболее крупные эмигрантские газеты во Франции. Одна считалась оплотом либерализма, другая — консерватизма. …у лафавьерского лукоморья, в хижине поселился. — О первом их жилище в Ла Фавьере вспоминала жена поэта — Мария Ивановна: «Перед нами в сосновой рощице был крошечный сарайчик с одной дверью, и маленьким окошечком, и почерневшей черепичной крышей. Людмила Сергеевна (Л. С. Врангель-Елпатьевская. — А. И.) торжественно распахнула дверь (не запертую на ключ), и мы очутились в крошечной комнате почти целиком занятой кроватью, стоявшей на грязном земляном полу. Потолка не было, и солнце просвечивало сквозь щели в крыше, где недоставало нескольких черепиц <…> Мы осмотрелись, и местоположение маленького кабанона, и природа, и вид с холма показались нам так хороши, что мы легко примирились с теми маленькими неудобствами жизни, которые нас так поразили в первую минуту, так как мы не ожидали ничего подобного» (Гликберг М. И. С. 247). Туше — прикосновение.
ПИСЬМО ИЗ БЕРЛИНА ИР. 1925. № 31. С. 1–2. При подготовке текста рассказа для журнала были внесены изменения, касающиеся адресата данного эпистолярно-беллетристического послания. В первопечатном варианте оно было обращено к писательнице Надежде Александровне Тэффи, коллеге Саши Черного по «Сатирикону» и его парижской знакомой. Начиналось оно так:
«Madame Teffi Paris (6е)
Золотая Надежда Александровна!»
Кроме того, в первоначальном варианте имелась следующая концовка: после слов «…ресторан с названием „Аскольдова могила“» было: «Но, несмотря на название, кухня сильно ассимилировалась с берлинской. Сегодня, например, был такой мезальянс: на первое оксеншванцзупе — суп из бычьих хвостов, на второе коровья грудинка с подливкой из кукурузной перхоти. Третьего вовсе не было. Куда мы идем, золотая Надежда Александровна?..»
Ответная телеграмма Н. А. Тэффи:
«Herr Sascha Tchrny
Kapustenstrasse
Charlottenburg. Berlin.
Виза эмпосибль. А пропо белка анвое вит анималь иси фере воротник».
Надо полагать, что включение Тэффи в состав персонажей художественного произведения явилось частью той игровой атмосферы, которая сложилась на их совместных с Сашей Черным литературных вечерах, специально для которых сочинялись шуточные скетчи, различного рода розыгрыши, дружеские пародии и т. п. Именно в таком духе составлена «телеграмма» Тэффи. Явно русифицировано название улицы: Капустенштрассе (в действительности Саша Черный проживал в Берлине по адресу: Шарлоттенбург, Валлштрассе, 61). Сам текст телеграммы представляет смесь «французского с нижегородским» и может быть переведен следующим образом: «Виза невозможна. Кстати: из белки, присланной как живое существо, здесь сделают воротник». В этом воляпюке можно усмотреть аллюзию на знаменитую фразу из рассказа Тэффи, ставшую своего рода ее визитной карточкой. Произносит ее русский генерал-эмигрант, оказавшийся в Париже: «Все это, господа, конечно, хорошо. А вот… Ке фер? Фер-то ке? — Действительно — ке?» (Тэффи Н. А. Рассказы. М., 1971. С. 106). Чудак, видите ли, завел белку. — В берлинской квартире Саши Черного, по-видимому, действительно жила белка (см. рассказ «Берлинское Рождество» и стихотворение «На берлинском балконе…»). Гинденбург Пауль фон (1847–1934) — генерал-фельдмаршал, командовавший в первую мировую войну Восточным фронтом; с 1925 — президент Германии. Ферфлюхтер (нем. verfluchter) — проклятый. Шац (нем. Schatz) — сокровище. Ами (фр. ami) — друг. …приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы. — Эта комическая характеристика рассеянного человека — автореминисценция из сатириконской юморески «Окрошка из профессоров», подписанной псевдонимом «Буль-буль». Мальцайт (нем. Mahlzeit) — приятного аппетита. Лига наций — международная организация, учрежденная в 1919 году, ставившая своей задачей
