дивизии с птичьего полета. Ставка Сталина, бункер Гитлера. Владыки мира вершат свою великую игру. А человечки бегут и падают, на замену бегут другие человечки, такие же. Красиво, я же говорю. Не то что «Проверки на дорогах», «Сотников» или «Иди и смотри». Но даже нарочитое, назойливо-подробное, порой прямо-таки садистическое изображение растерзанных тел в недавних российских фильмах о войне перекрывается идеей великого подвига и великого геополитического смысла всех страданий человека и народа. Этика становится эстетизирующим инструментом. Ужасное становится прекрасным.
Вся художественная машина заставляет гражданина полюбить войну.
Конечно, умные люди скажут, что война и любовь неразрывны в нашей душе, как Эрос и Танатос. Наверное, они правы. В общем и целом правы, согласно законам высокой науки. Но я о другом. О простом и понятном.
Есть три точки зрения на войну.
Точка зрения простого, маленького человека, который погиб неизвестно (ему в тот момент неизвестно!) зачем и почему. Потому что владыки мира не договорились. Потому что так стасовалось и так выпало в исторической игре, недоступной взору и пониманию маленького человека. Вот он сидит в своем домике, и вдруг вой сирен, и падают бомбы, а уцелевших потом везут на сборный пункт и бросают в бой.
Точка зрения владык и их приближенных. Они ведут эту игру. Там бывают красивые стратегические комбинации — обмануть, заманить, а потом взять в клещи и начать перемалывать. Не забывая при этом усовершенствовать военную форму — погоны, петлицы, звездочки и крестики. Красота мобилизует, поэтому все должно быть красиво: и выправка, и форма, и парад, и историческая концепция.
Наконец, точка зрения простого человека во втором-третьем поколении. Он живет в победившей стране. Он уважает своих отцов и дедов. И он ни в коем случае не желает считать их жертвами войны. Героями — да. Жертвами — ни в какую. Даже если они были мирными жителями и погибли от бомб врага в первый час войны. Даже если они умерли от голода и болезней в эвакуации. И уж конечно, он не считает их жертвами, если они попали в окружение из-за неумелости, разгильдяйства или преступной гордыни руководства (не отвели войска от Киева и сгубили более полумиллиона человек из-за сталинских
И его можно понять. Во-первых, трудно принять душой, что твои отцы и деды погибли просто так, по нечаянности судьбы и глупости начальства. Наша культура глубоко телеологична. В ней заложено представление о некоей конечной цели, которая наполняет смыслом все происходящее. Это может быть скромная личная цель: свой дом, благополучные дети; может быть глобальная, всеобщая: Царствие Божие на земле, мировая революция или победа в войне. Во-вторых, в таких размышлениях простой человек волей-неволей, постепенно и неощутимо, становится на точку зрения владыки мира. И с этой точки его уже не сбить. Почти все разговоры о войне — особенно разговоры патриотические — ведутся как бы с позиции маршала, не ниже. Потому что генерал еще может различить отдельного человека, пусть хоть командира полка, с его личными болями и драмами. А маршал мыслит армиями и фронтами, у него задача — продлить стрелку на карте. Попробуйте сказать маленькому человеку, которому в жизни не приходилось командовать никем — ни пионерским звеном, ни двумя лаборантами, — попробуйте сказать ему что-нибудь о страшных и зряшных жертвах войны. В ответ он по-главковерховски наморщит свой неширокий лоб и изречет: «Такова была обстановка! Такова была стратегическая задача, и ее надо было выполнить любой ценой!»
Патриотические разговоры о войне ведутся с точки зрения руководства Генштаба.
А разговоры о войне, с точки зрения маленького, простого, рядового человека и солдата (т. н. «окопная правда»), сами собой становятся антипатриотическими. Чуть ли не предательскими.
Маленький человек не хочет быть предателем. Он хочет быть патриотом.
Поэтому он искренне сочувствует владыкам мира, вершителям истории. Он изо всех сил презирает таких же, как он, маленьких людей. Особенно тех, которые бесславно погибли. Потому что он не умеет жалеть. Его не научили, ему не подали примера: ни государство, ни литература, ни церковь.
Но вдруг получается незадача по типу когнитивного диссонанса. Маленький человек презирает жертв, но его отцы и деды, как ни крути, в половине случаев именно что жертвы. Те, которых
Жалость индивидуальна: хочется сходить на могилку к дедушке. Слава безлична: можно возложить цветы к подножию монумента. Подразумевая, что эти цветы — и дедушке тоже, который лежит где-то не похороненный. Или под покосившимся обелиском, с которого украли медную табличку.
Такой вот печальный нравственный итог. Красивая и возвышенная война кинокартин и парадов заслонила некрасивую печальную жизнь. Что говорить о кино — я не помню ни одной книги, в которой война была бы представлена как величайшая народная беда: не борьба, не эпопея, не подвиг фронта и тыла, а именно как беда, несчастье, горе. Разве что Виктор Астафьев — но, боже правый, как его за это били и сживали со свету! А зря. Скорбь и сострадание — лучшие учителя. Они заставляют внимательно и трезво слушать, что нам в очередной раз обещают владыки мира и вершители истории. Заставляют прикидывать на своих, домашних весах, во что обойдется очередная военная затея власти.
Но вот недоверчивая трезвость народа меньше всего нужна владыкам и вершителям. Вот они и соблазняют маленького человека величием и красотой войны.
Идет война за любовь к войне. Из всех пропагандистских орудий людям внушают, что война — это красиво и возвышенно, даже когда больно и грязно. Маленький человек любит красоту и пафос. Поэтому данная война обречена на победу, к сожалению.
ПОБЕДА ПРИДЕТ НЕ СКОРО
На первый взгляд, 65-я годовщина Победы — искусственная, неюбилейная дата. Будто бы отпразднованная лишь затем, чтобы в 70-ю (а если уж совсем честно следовать традиции юбилеев — в 75 -ю) годовщину не остаться совсем без единого ветерана войны, чтоб не придумывать новые категории граждан, причастных к великому событию, вроде «детей войны» или «сыновей Победы».
Впрочем, даже сам по себе этот повод достаточен. В будущем можно будет, конечно, выставить манекены в подлинных шинелях или вручать цветы дряхлым дедушкам-бабушкам, родившимся в 1940, скажем, году. Или чествовать единственного столетнего ветерана. Но наше общество через пять — десять лет воспримет это как явный перебор, накачку и возгонку.
Так что все правильно. 65 лет Победы — это, в сущности, последний «живой» юбилей.
В 1946 году родилось первое в полном смысле слова послевоенное поколение. Прибавим 21 — средний возраст первородящей женщины. Получится 1967 год, когда родилось второе послевоенное поколение (точнее, его первая когорта, то есть сумма одногодков). В 1988 году на свет появилось третье, а в 2010 году — начало рождаться уже четвертое поколение людей, не видевших войны. То есть матерями стали правнучки воевавших, вдумайтесь — правнучки! А на свет появляются праправнуки. То есть примерно как в 1941 году — потомки ветеранов освобождения Болгарии от турецкого ига. Расстояние во времени — почти то же самое. Шипка 1877–1878 годов, увиденная из сороковых, или, например, Первая мировая, на которую смотрят с закатных холмов зрелого брежневизма. Вот что такое Берлин 1945 года, увиденный из наших дней.
То есть, казалось бы, три поколения, другая страна, другая жизнь, другое все.
Война окончена, и можно наконец осмыслить ее итоги.
Но куда там! Это только кажется.
Есть одно существенное различие.
Русские солдаты, погибавшие на Шипке, сражались за свободу Болгарии. Энтузиазм освобождения болгар-христиан (братьев славян и православных единоверцев) от турецкого ига был весьма велик. Народная память об этой войне была и поныне остается весьма позитивной. Но столь же безусловным является понимание того, что дело происходило в другом государстве. В той же стране, с тем же народом —
