Голыми глазами (сборник)

владевшая богатым фруктовым садом.

Однажды у дома ее остановился странствующий дервиш и попросил напиться, но старая карга пожалела и воды.

Лето было на середине, стоял страшный зной.

Даже птицы раздумали летать.

Путник помолчал, прислушиваясь к звуку текущей в глубине сада воды.

Потом поднял глаза на хозяйку кущ и молвил: «Будь проклята. И ты, и твой не приносящий радости сад». Провел по лицу и груди ладонями, как это принято обращаясь к Аллаху, повернулся и зашагал прочь.

В тот самый миг старуха окаменела. И сад окаменел.

Возле Старухиных Ворот и правда высится красноватая глыба, напоминающая сгорбленную, отглаженную временем женскую фигуру.

А неподалеку бьет источник из выходящего на поверхность ветвистого, похожего на слежавшийся хворост известняка. Там находят камешки удивительной формы, точь-в-точь окаменевшие косточки персиков и абрикосов.

Один такой камешек я держу сейчас в руке.

...

Ферганская долина Март – апрель 1977

Происхождение пророков

Автобус «Согдиана – Автовокзал».

Самаркандская фарфоровая фабрика им. Тамерлана.

Вечно жужжит вентилятор в приемной эмира.

«Тот счастлив, кто отказался от мира прежде, чем мир от него» – гласит надпись над входом в мавзолей Гур-Эмир.

Из этих мест неспроста вышло столько мудрецов и пророков.

Летний зной в здешнем краю надвое разделяет день, оставляя посреди часы для отдыха и размышлений.

Дерево над арыком дает довольно прохладной тени, а чай и лепешка достаточно просты, чтобы поддерживать беседу, не отвлекая ее.

И вода перекидывается на камнях, задавая неторопливый ритм течению мысли.

Быт беден и потому не отягощен чрезмерной сложностью.

Кетмень – простой инструмент.

Езда на осле нетороплива и позволяет глазеть по сторонам, думая о своем.

Много месяцев в году стоят теплые ночи, когда нет нужды заботиться о ночлеге.

А раз повседневная жизнь столь понятна и проста, почему бы не поразмышлять о премудром: о человеке, вечности и Боге.

Только в те времена не сеяли так много хлопка.

...

Конец 1970- х

Пражский трамвай

За несколько крон

он довезет тебя через весь город, позвякивая на поворотах

колоколами св. Витта

и погромыхивая под готическими сводами

соборов, где толпятся туристы с фотоаппаратами «Кодак»,

мимо деревянных святых

с мохнатыми от пыли руками,

словно каждый из них Исав, проморгавший первородство,

вдоль оборонительных рвов,

какие во всех городах Европы выводили у крепостных стен

средневековые сюзерены,

не зная, что закладывают бульвары и парки

для будущих сограждан,

мимо бильярдных в какой-то щели у Карлова моста,

мимо заводных апостолов на ратушной башне

и советского танка,

сожженного Яном Гусом,

по кривым переулкам еврейского квартала,

где столько лет картавит жизнь,

мимо юных парочек,

целующихся, едва стемнеет, на набережных одними губами,

как целуются, когда все впереди,

мимо заблудившихся немок,

разгадывающих туристическую карту при свете

шестигранного уличного фонаря,

и памятников, оставшихся в одиночестве под дождем,

и той маленькой площади, где было так ветрено, и лило, и тебе продуло уши,

мимо кафе и подвальчиков с медными крючьями

для плащей,

где Швейк играет с Гавелом в «долгий марьяж»

и какая-то Марженка в джинсах и рубчатом свитере

с крестиком

ждет за столиком, поглядывая на вход,

всего за несколько крон

в красном вагончике «ЧКД»

через мокрую Прагу в фонарях, отраженных в брусчатке,

через весь этот город

готических соборов и романских пивных,

до самого дома,

до Павелецкого вокзала.

...

Прага Май 1995

По воскресной Европе (картинки)

Ане

Москва – Варшава

поляк

с грудой сумок

ночью в Смоленске подсел

и до утра заполнял заполнял заполнял

таможенную декларацию

Воскресная Европа

уже сходила в церковь

и просмотрела утреннюю газету

она

обустроена и обставлена

как гостиная

с польской черепичной башенкой

с Кёльнским собором позади железнодорожных путей

похожим на окаменевший скелет доисторической

птицы

с берлинским вокзалом

заполненным школьниками с рюкзачками

сошедшими с пригородного поезда

с красной и белой геранью на окнах

с шахматными досками тротуаров

(хозяйки моют их раз в неделю)

с виллами под круглой рыбьей чешуей

прямо из парикмахерской

со стриженными под машинку лужайками

и завитыми кустами

с распятым в небе самолетом

и бельгийскими таможенниками в черных картузах

с желтым околышем

Париж и другие острова

туманный Ренуар

полосатый Ван Гог

расписанная Пикассо черепаха

небоскреб цвета неба за Триумфальной аркой

сезанновский курильщик в синей куртке

все пьет бесконечное пиво

в дешевом кафе за снесенным Монпарнасским вокзалом

в академии бильярда на площади Клиши

среди разноцветных шаров

лысоватый хозяин

с кием в руках расхваливает достоинства заведения

на автобусной остановке накрашенная модель Пикассо

молодящаяся старуха

охотно вам укажет дорогу

или расскажет сценарий своей жизни

кругля коричневые брови

подведенные рукой мастера полвека назад

с сеанса

из порнокино выходит одинокий старик

на ходу застегивая штаны

национальные флаги универмагов

трепещут на шестах

знаменуя великую победу галантерейщиков

над Парижем

кувыркается французская речь

по вторникам

крылатая Ника парит над ступенями Лувра

Нотр-Дам

ее резная громада

заключает в себе расцвеченное витражами

торжественное ущелье для молений

запоздалых посетителей

служитель выгоняет звоном ключей

на тяжелой связке

Рабле

самая читаемая

и отмеченная блеском таланта

ветвь

современной французской литературы

это меню

Канкан

башня Эйфеля

в ажурных железных чулках

скачет на каменных копытах

в электрический век

Негритянская свадьба

похожая на карнавал

у мэрии

в двух десятках шагов от собора

в Сен-Дени

ее гам

доносится через толстые стены

в усыпальницу французских королей

Замки

герцоги и бароны

строили себе как моллюски

гигантские скорлупы

моллюск Конде моллюск Гиз моллюск Бурбон

серый Венсеннский замок

похожий на элеватор

Цыгане

теперь

кочуют в фордовских вагончиках

с кондиционером

и живут перепродажей автомобилей

вместо лошадей

Город Анси

это

каменная корзина с цветами

уплывающая по гладкой воде каналов

на островке

тюрьма с самым лучшим в мире видом на набережные

Юг

платановые шоссе

римские арены театры трехъярусные акведуки

красноватые ломти гор

игра в шары

закрученные мистралем кипарисы

саркофаг

похожий на памятник трансформаторной будке

с выбитым в камне черепом

желтые стены

оливы соль на губах солнце

следы башмаков Ван Гога

Нимские арены

развалив великую цивилизацию

варвары

поселились на ее камнях

и живут показом руин любопытным туристам

и продажей цветных открыток

Авиньонский мост

на картине

в папской коллекции

апостолы с Христом за тайной вечерей

едят колбасу

под мостом

белобрысый флейтист в драных шортах

импровизирует

вдохновляясь видом дворца через реку

просто так

На скалах Бо

крепость

вся состоит из кафе и цветочных лавок

в неприступных стенах

Золотая шантрапа

обычное дело

художники и писатели облюбовали Сен-Тропе

в 20-е годы

прельстившись морскими видами

и дешевизной жизни в рыбачьем городке

после войны

за ними потянулись кинознаменитости

а там и миллионные яхты

торгуясь за место у причала перед зеленой статуей

адмирала Суффрена

флаги

черное в белых завитках море в заливе

мачты во много рядов

не надоест разглядывать их из-за столика возле воды

краснорожий миллионер

в жеваных шортах