даже не задав никаких вопросов и не осмотрев больного - то ли он некомпетентен, то ли ему лень заниматься пациентом как следует, то ли он спешит и хочет побыстрее отделаться.
Поэтому умудренный опытом врач даже к рутинным заболеваниям внешне относится очень серьезно. Он задает вопросы (больше, чем необходимо), проводит осмотр (даже если это совсем не нужно: данная процедура тоже имеет терапевтический эффект) и только потом объявляет диагноз и назначает лечение. Если при ряде легких вирусных инфекций или мелких травм врач уверяет вас, что скоро все пройдет само собой и лечение не нужно, он говорит святую правду, однако очень немногие пациенты при этих словах чувствуют облегчение.
КОЛДОВСТВО 'МУМБО-ЮМБО', ИЛИ РИТУАЛ
Врачи спасают жизни, излечивают болезни, облегчают страдания и выполняют множество других не менее благородных функций, а еще участвуют в том, что врачи-циники называют 'мумбо-юмбо', а я предпочитаю именовать ритуалом. Под этим термином я подразумеваю действия врачей, направленные не на улучшение диагностики или излечение болезни, а лишь на создание у пациента ощущения, что перед ним действительно знающий доктор.
Почти каждый занемогший человек, придя к врачу, невольно ждет от него каких-то действий. Молодые врачи искренне убеждены, что хорошо выполняют свою задачу, ставя верный диагноз и объясняя больному, чего ему ждать в дальнейшем. Поэтому они всегда неприятно удивляются, когда большинство пациентов, уходя, очень сухо благодарят их. Дело в том, что многие врачи весьма чувствительны к выражениям благодарности и придают большое значение поведению пациента в конце приема. Явно удовлетворенный пациент всегда продемонстрирует это врачу. А вежливое и холодное 'благодарю вас' обычно служит единственным и убедительным доказательством глубокого разочарования и недовольства.
Покидая учебное заведение, молодой американский врач убежден, что ободрение и обучение больных правильному поведению составляют необходимую часть забот о пациенте. Однако пациенты смотрят на работу врача совсем с другой точки зрения, и это особенно проявляется при легких заболеваниях. Пациентам нравится, когда им назначают лекарства, поэтому многие врачи злоупотребляют рецептами, так как западная культура предусматривает, что на приеме вам обязаны выписать некое лекарство - неважно, какое.
Специалист по иглоукалыванию утыкает вас своими иголками, диетолог выдаст множество наставлений по питанию, а если вы придете к шаману, он будет делать то, что подобает делать шаману. В любом обществе целитель должен исцелять, что предполагает некие действия. Поэтому традиционно ни один врач не скажет, что еще какое-то время вы будете чувствовать себя неважно, а потом станет лучше, и никакие его манипуляции не ускорят хода событий. Будучи научной дисциплиной, медицина вовсе не обязывает врачей к каким-либо действиям, если им известно, что в данном случае не поможет ничто - но как трудно устоять перед искушением! Да и пациент с сильным кашлем, уродливой сыпью или красными глазами не поверит таким словам врача.
Я то и дело ловлю себя на том, что объясняю пациенту, чем он болен, где подхватил болезнь, как она будет протекать дальше, как лечить ее домашними средствами и т.д., и в то же время думаю про себя: 'Да, он не слушает... Ему нужен рецепт... Может, выписать ему что-нибудь безвредное?.. 'Иногда я так и делаю. И - о чудо! - пациенту сразу становится легче и перед уходом он награждает меня изъявлениями глубочайшей благодарности. Честно признаться, я не столь щедр на определенные лекарства, как большинство коллег, и особенно осторожен с антибиотиками.
Чаще всего антибиотики действуют исключительно как плацебо. Врачи выписывают их при простудах, гриппе, кашле вирусного происхождения и ангинах, а в подобных случаях антибиотики бесполезны. Прочитав это заявление, неискушенные скептики будут уверены в том, что я выразил всего лишь свое собственное мнение. Не стану спорить. Но фактически назначение антибиотиков при вирусных инфекциях стало настолько обыденным делом, что его можно использовать в качестве мерила компетенции врача. Даже хорошие врачи порой грешат этим.
ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВАМ ВЫПИСАЛИ СЛИШКОМ МНОГО ЛЕКАРСТВ
Не делать ничего - вполне разумная тактика, как, впрочем, и при решении многих других проблем.
Если вы не хотите, чтобы вам выписывали ненужные лекарства, в самом начале приема дайте врачу понять, что вы отличаетесь от 'среднего' пациента, и в дальнейшем время от времени напоминайте ему об этом. Рассказывая о своем заболевании, вставьте чтонибудь типа: 'Я кашляю уже неделю, и это меня тревожит. Хотелось бы знать, есть ли реальный повод для беспокойства, и можно ли что-нибудь сделать. Если все пройдет само по себе, то антибиотики мне не понадобятся'. Если это прозвучит как намек на то, как именно должен действовать доктор в вашем случае, значит, вы добьетесь нужного результата.
Почаще спрашивайте себя: 'Нужно ли мне это на самом деле?' Аспирин за пару часов снимает острые боли. Лекарства от кашля не лечат кашель, а лишь подавляют его. Антигистаминные препараты не излечивают от аллергии, они снимают остроту приступа. Кортизон облегчает почти все на свете, но ничего не излечивает. Снижение остроты симптомов - вполне законное и уместное действие медицины, поэтому симптоматическое лечение не обязательно будет 'излишним назначением', но врачи, желая облегчить ваши страдания, могут перестараться. Если испытываемые вами симптомы достаточно терпимы, скажите об этом доктору, но не решайте самостоятельно, принимать то или иное лекарство или нет.
АНАЛИЗЫ
На протяжении большей части нашего века, когда лаборатория получала пробирку с кровью, лаборант, сидящий в окружении склянок с реактивами, весов и нескольких простых аппаратов, выполнял любой анализ, который бы ни заказал врач. Занимало это от 5 до 10 минут.
В 60-е годы в лабораториях появились поистине чудесная аппаратура многофазные анализаторы, известные под названием 'Счетчик Коултера', которые на одном конце загружали порцией крови и пропускали ее через любое количество химреактивов, используя электронную и колориметрическую обработку пробы, а затем на другом конце выдавали распечатку, содержащую от полудюжины до нескольких десятков данных.
Большинство распечаток бывают усеяны такими комментариями, поскольку (см. гл. 5) не менее 5% результатов анализов, выполняемых для здорового человека, всегда выходят за рамки допусков. В результате каждый такой пациент является на прием, потрясая распечаткой, и мне приходится, изучив ее, убеждать человека в том, что:
- азот мочевины у него слишком низок, но это не имеет значения;
- лейкоциты занижены, но это может быть следствием обычной простуды. Тем не менее, мы повторим анализ;
- щелочная фосфатаза его сына высока, но для ребенка это нормально растущие кости вырабатывают ее в большом количестве;
- его лактат-дегидрогиназа высоковата, но данный анализ не очень точно определяет ее уровень. Обычно этому не придается большого значения. Тем не менее, мы повторим анализ;
- уровень тиреоидного гормона его жены повысился, потому что она принимает противозачаточные таблетки. При употреблении эстрогенов данные анализа всегда завышены по сравнению с реальным положением вещей;
- уровень сахара в его крови ниже принятой в этой лаборатории нормы, но по другим стандартам нормален;
- фосфор низковат, однако у здорового человека с нормальным содержанием кальция это, скорее всего, ничего не означает, но мы все же повторим анализ. #5
С течением времени врачи осознали, что многочисленные анализы в большей степени создают проблемы, чем помогают их решению. Мы тратим уйму времени на объяснение тривиальных отклонений от нормы и повторение анализов, не обнаруживая даже незначительных заболеваний. Поэтому столь популярные в 70-е годы многофазные анализы стали выходить из моды.
ПОЧЕМУ АНАЛИЗЫ ВЫЗЫВАЮТ СТОЛЬКО ЖАЛОБ
Легко понять, почему обыватели воспринимают результаты анализов с такой серьезностью. Во-первых, анализы выполняются с помощью дорогой и сложной аппаратуры, а большинство американцев глубоко убеждены, что информация, получаемая с помощью развитых технологий, обязана заслуживать внимания и доверия. Вовторых, действия врача всегда окружены некой таинственностью, а потому неискушенному человеку трудно угадать, что они на самом деле означают; распечатку же расшифровать несложно. Разве высокий уровень сахара не указывает на диабет? Разве ЭКГ не обнаруживает сердечные заболевания? А ответ на оба вопроса таков: иногда да, а иногда и нет! Ни один анализ не в состоянии ответить на все вопросы. Рентген желудка не расскажет нам всего того, что
