На прошлой неделе собирали на поддержание поголовья сумчатого волка на Суматре. Ты не в курсе, на Суматре действительно водятся сумчатые волки?
– Им виднее. Тут же неместные студенты из МГИМО подрабатывают. Вон тот Буратино, – указала она на вихрастого, длинноносого, улыбчивого паренька, давящего апельсиновый фреш, – по-португальски с клиентом говорил. Сама слышала. Наверное, образовательный ценз в общепите для обслуги повысили.
– Не иначе… – засмеялась Маша, вспомнив, что пару недель назад здесь собирали пожертвования «Зине Вяткиной на сдачу зачета по гидравлике».
– А мне больше понравилось: «На кофточку с глубоким вырезом для Лиды», – поделилась подружка.
Слово «кофточка» напомнило Машеньке о сегодняшнем злополучном рабочем утре и повергло в уныние.
Девушки дождались заказанного эспрессо с «Шантили» и устроились за столиком у французского окна с подушками и видом на строительные леса, уже год опоясывающие храм напротив кафе. Машенька любила это заведение за его особую атмосферу, как ей казалось, европейскую. В углу, вальяжно расположившись на диванчике, молодой куртуазный репетитор учил барышню немецкому. «Дас ист фантастиш!» Здесь было его постоянное рабочее место. Очередная галерея современной живописи на стенах кафе, куда полотна, похоже, отбирались по принципу: «главное – не портить наш интерьер», ждала своих ценителей и покупателей. Да, пожалуй, Coffee Bean можно было назвать «атмосферным» местечком.
– Вот кольцо вчера подарил. – Машенька предъявила руку, на которой красовался чистейшей воды крупный изумруд.
– Ого! Предложение, что ли, уже сделал? Помолвка? – недоверчиво поинтересовалась подруга. – Такой подарок ведь что-то должен означать?
– Да не то чтобы… Слов никаких таких не говорил. Надел просто на палец, – пожала плечами Маша.
Девушки налегли на десерт.
– Рассказывай. Что за сказочный принц? Где можно в наше время бедной девушке с принцем познакомиться? – тормошила Машу подружка, допивая кофе.
– Ты не поверишь – в метро! – усмехнулась Машенька, восстанавливая съеденный блеск на губах. – До сих пор не могу понять, как он туда попал. Может, заблудился?
– А я думала, что сейчас приличные девушки в пробках знакомятся.
– Короче, слушай.
9
За пределами распластавшегося низко по земле Чертолья Москва набухала, амбициозно вспучивалась под небеса. Плоть пульсировала в венах и артериях метро, дразня живым теплом. За пару недель до описываемых событий Внука занесло под вечер на Большую Полянку. Появился в его расписании некий забавный аттракцион «единения с народом». Когда-то Внук любил столоваться на Пасху, предоставлявшую вполне легитимную возможность для поцелуев с любым, кто понравится. Предпасхальные дни радовали мажорной суетой и скоплениями чистой публики. Сытые франтихи толклись в модных лавках, примеряя розовые капуцины, щеголи покупали пассиям перчатки с тиснеными сердечками. Так что это была не просто трапеза, а веселое времяпрепровождение. Но с тех пор как в Москве построили метро, это место стало основным накопителем органики. Толкотня у эскалаторов и в вагонах способствовала превращению метро в общепит для акционеров холдинга ЗАО МОСКВА. В этом содержалась некоторая доля риска, потому что запросто можно было нарваться на иногороднюю плоть. Но обострившееся обоняние безошибочно улавливало специфический запах реликтовой формулы чистой московской органики.
Среди разношерстной толпы члены комьюнити без труда вычисляли своих и старались застолбить за собой определенные станции, чтобы не пересекаться. В отличие от прочих москвичей, любивших совместные многолюдные застолья, акционеры холдинга ЗАО МОСКВА столовались сугубо индивидуально.
В нужном месте Внук оказался раньше, чем следовало. Он по привычке касался пальцами крохотного, едва заметного чужому глазу, бриллианта в мочке левого уха, напоминавшего ему о былой возлюбленной – его невосполнимой потере. Он знал, что она так и не полюбила его. Она словно разгадала его природу – и отвергла. Теперь же бриллианты в ухе носили все кому не лень – из тех, кто мог себе их позволить. И они ровным счетом ничего не означали, кроме моды.
Он терпеливо ждал, когда пробьет его час, и глядел по сторонам. Под козырьком входа в книжный магазин ему на глаза попались несколько основательных вазонов. В один была вправлена железная урна, из другого торчала кривая елка, третий служил пепельницей. Внук достал пачку Treasurer. Поглядывая на часы, подкурил от Zippo, купленной им на Ebay в 1933 году за восемнадцать тысяч восемьсот долларов и случайно сегодня обнаруженной в кармашке несессера. Так бывало уже не раз: вещи надолго пропадали, а потом возникали вновь уже на каком-то следующем круге. Жили, можно сказать, своей отдельной жизнью. Повертев в пальцах раритетную зажигалку, Уар решил, что непременно подарит ее Растопчину – порадует старика.
Курить на морозце оказалось как-то особенно сладко. Он затягивался и с новым внезапным интересом обозревал давно знакомую, веками исхоженную и изъезженную улицу. Табун разномастных скакунов отдыхал от седоков, уткнувшись бамперами в бордюр. Bugatti Внука выглядел в этом ряду Тадж-Махалом среди лачуг. На противоположной стороне улицы, прямо напротив книжного магазина, виднелось безжизненное старое пожарное депо, зажатое двумя особняками – его ровесниками. Так и вековали они, стоя плечом к плечу, поддерживая друг друга. Судя по узким и низким, по современным меркам, воротам депо, поместиться в «стойлах» могли только конные линейки с бочками воды, обвешанными ведрами и баграми. Впрочем, пожарное депо было уже относительно новым, просто вызвало воспоминания: как заливался истерично сигнальный колокол на каланче, с которой Москва была видна как на ладони, взлетали шары, обозначавшие род и степень опасности пожара, как неслась по улицам четверка воронежских рыже- белых битюгов пожарного обоза, как содрогались булыжники мостовой и звенели стекла в окнах. Уар находил забавным, что московскую пожарную команду создал граф Растопчин. Во искупление, должно быть…
Милые сердцу Уара воспоминания были прерваны появлением откровенно помойного кота, который замер, изготовясь к прыжку, нервно подрагивая хвостом и глядя на молодого человека желтыми гипнотическими глазами хищника. Внук ощутил пробежавший вдоль позвоночника знакомый холодок. Взяв себя в руки, он точным броском отправил сигарету в урну и вошел в магазин.
В книжном колыхалась тихая, солидная толчея. Продавцы спешили сделать новую выкладку только что изданного нового романа культового писателя. Самые нетерпеливые читатели подхватывали книгу прямо с тележки. Книга, за которой пришел Уар, не вызывала такого ажиотажа и была оформлена строго и буднично. На нее никто не обращал внимания. Он бы и сам прошел мимо, если бы не крючковатый палец старого книжного червя, ткнувший в корешок прямо перед его носом: «БРАНДМАЙОРСКИЕ КОМАНДЫ. ИЗ ИСТОРИИ ПОЖАРНОГО ДЕЛА В МОСКВЕ». Книжка была издана лет десять назад. Странно, что завалялась на полке. Запах типографской краски, к огорчению Уара, отсутствовал начисто. Листать книгу было неудобно, он даже порезался о тонкий срез листа и сунул порезанный палец в рот. Но тут книга неожиданным образом распалась, как будто кто-то уже читал ее и разглаживал ладонью разворот. На раскрывшейся странице Внук увидел давнее, знакомое:
«В 6 часов вечера загорелось в одном доме, в сенях, как говорили, от варки варенья. Дом был деревянный, и его вмиг охватило огнем. Не прошло и часа, как горела уже вся улица. Поднялась буря, пожар разгорался все сильнее и сильнее, и к полуночи пылало 165 домов, то и дело оглушительно рушились горящие постройки. Вскоре пламя перекинулось на дегтярный двор с тысячью пудов дегтя в бочках, по земле рекою потек горящий деготь. А воды для тушения поблизости не оказалось, и пока ездили на пруды, огонь охватил еще несколько квадратных верст этой части города. Пепел наполнил весь воздух, словно из вулкана, а льющийся деготь, сало и разные масла представляли нечто вроде лавы».
