забытьи. Помню только, что доктор подходил к изголовью, клал мне руку на лоб и говорил:
— Не сдавайся, мамаша, держись. Внучек твой смеется уже, выздоровел.
— Коли так, и я вытяну, — прошептала я.
Может, поэтому и выжила я, что внук остался жив.
Летом в этом году интересный случай был. На каникулах бегал он по улицам, а потом смотрю — выволок во двор велосипед Касыма. Тот самый, двадцать лет висел он в сарае под крышей. Да, вытащил, стало быть, и давай ремонтировать. Ну, я ничего не сказала, мальчишка ведь, думала, повозится, повозится и бросит. Ремонтировать-то там было нечего: железо все в ржавчине и резина полопалась. Прибегали друзья его и тоже смеялись. Это, говорят, рухлядь, допотопная машина. А он, упрямый, сопит и делает свое. Не знаю, получилось бы у него что-нибудь или нет, если бы не Бекташ. Он тоже ввязался в это дело. И тоже с самым серьезным видом, как мальчишка, хотя он и отец семейства. Бекташ любит Жанболота, если что — и в школу сходит к учителям. Женился он, когда Айша была еще жива. Умерла она года через три после Алиман. Крепко убивалась я по подруге своей. Сколько мы с ней повидали горя! А Бекташ хорошим вышел человеком. Разумный, работящий. Трое детей у него, жена — Гульсун — добрая соседка. А сам он давно уже комбайнером работает.
Так вот однажды Жанболот появился с велосипедом, начищенным, смазанным, и сам весь в масле.
— Бабушка, — сказал он, — смотри, какой стал отцовский велосипед!
У меня и руки отнялись: радостно и горько мне стало от этих слов. А он загордился.
— Я, — говорит, — и ездить уже умею. Вот смотри!
На седло сесть — ноги не достают педалей, так он прицепился сбоку к велосипеду, перегнулся весь и поехал, завихлял из стороны в сторону: вот-вот свалится.
— Слезь, упадешь! — прикрикнула я.
А он еще пуще. В ворота — и на улицу. Я за ним. Разогнался по дороге да как полетит с размаху вместе с велосипедом. Сильно ушибся. Я добежала, подняла его с земли, стала ругать:
— Убиться хочешь, что ли? Ишь, что выдумал! Не смей больше ездить!
А он говорит:
— Я больше не буду падать, бабушка. Это я попробовать хотел, я ведь еще не падал с велосипеда.
Я рассмеялась. Смотрю, Бекташ стоит у калитки. Вроде бы так просто, стоит и поглядывает. Он ничего не сказал, и я ничего не сказала. Но мы без слов поняли друг друга.
А тут вскоре жатва началась. Бекташ как-то зашел к нам вечером.
— Хочу, — говорит, — вашего Жанболота в помощники взять на комбайн.
— Если подходит, бери, — согласилась я.
Разрешить-то разрешила, а через два дня пошла проведать. Дитя ведь еще: может, трудновато будет.
Жанболот мой работал на комбайне соломщиком. Он увидел меня и закричал, будто с вершины горы:
— Бабушка! Я здесь!
А Бекташ, стоя у штурвала, помахал мне рукой, поклонился.
До самого вечера сидела я в тени под деревом у арыка и смотрела на жатву. Машины пылили взад- вперед по дороге, отвозя обмолот на тока.
В сумерках пришли комбайнеры отдохнуть. Жанболот шагал устало и гордо, подражая Бекташу, и, так же молча и так же фыркая, стал умываться по пояс в арыке. А когда увидел узелок в моих руках, обрадовался:
— Бабушка, ты яблоки принесла?
— Принесла, — ответила я.
И тогда он подбежал, обнял меня и поцеловал.
Бекташ прыснул со смеху.
— Что ж ты важничал? Давно бы так. Ну, поласкайся, поласкайся, а то некогда будет.
Ужинать сели мы на траву подле полевого вагона. Хлеб был горячий, только что испеченный. Жанболот разломил лепешки и сказал:
— Бери, бабушка!
Я благословила хлеб и, откусив от ломтя, услышала знакомый запах комбайнерских рук. Хлеб припахивал керосином, железом, соломой и спелым зерном. Да-да, в точности как тогда! Я проглотила хлеб со слезами и подумала: «Хлеб бессмертия, ты слышишь, сын мой Касым! И жизнь бессмертна, и труд бессмертен!»
Домой меня комбайнеры не отпустили. Говорят, вы у нас гостья, оставайтесь ночевать в поле. Мне постелили на соломе. Глядела я в ту ночь в небо, и чудилось мне, что Млечный Путь усеян свежей золотистой соломой, рассыпанными зернами и шелухой обмолота. И в той звездной выси, сквозь Дорогу Соломщика, как далекая песня, уходит эшелон, удаляется стук его колес. Засыпала я под этот затихающий стук и думала, что сегодня пришел на свет новый хлебороб. Пусть долго живет он, пусть будет у него столько зерна, сколько звезд на небе.
А на рассвете я поднялась и, чтобы не мешать комбайнерам, пошла в аил.
Давно я не видела такой великой зари над горами. Давно я не слышала такой песни жаворонка. Он взлетал все выше и выше в яснеющее небо, повис там серым комочком и, словно человеческое сердце, неустанно бился, трепыхался, неумолчно звенел на всю степь. «Смотри, запел наш жаворонок!» — говорил когда-то Суванкул. Чудно, даже жаворонок был у нас свой. И ты бессмертен, жаворонок мой!
17
— О поле мое заветное, ты сейчас отдыхаешь после жатвы. Не слышно здесь голосов людей, не пылят на дорогах машины, не видно комбайнов, не пришли еще стада на стерню. Ты отдало людям свои плоды и теперь лежишь, как женщина после родов. Ты будешь отдыхать до взмета зяби. Сейчас здесь нас двое — ты да я, и больше никого. Ты знаешь всю мою жизнь. Сегодня день поминовения, сегодня я поклоняюсь памяти Суванкула, Касыма, Маселбека, Джайнака и Алиман. Пока я жива, я их никогда не забуду. Придет время, расскажу обо всем Жанболоту. Если наделен с рождения разумом и сердцем, то он поймет все. А как же быть с другими, со всеми людьми, живущими на белом свете? У меня есть разговор к ним. Как дойти до сердца каждого человека?
Эй, солнце, сияющее в небе, ты ходишь вокруг земли, скажи ты людям.
Эй, туча дождевая, пролейся над миром светлым ливнем и каждой каплей своей скажи!
Земля, мать-кормилица, ты держишь всех нас на своей груди, ты кормишь людей во всех уголках света. Скажи ты, родная земля, скажи ты людям!
— Нет, Толгонай, ты скажи. Ты — Человек. Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты — Человек! Ты скажи!
18
— Ты уходишь, Толгонай?
— Да, ухожу. Если жива буду, приду еще. До свидания, поле.
