голос, слышал вопросы клиентов, но никого не видел: перед моим взором стояла Шейла, я видел ее тело, и эти картины распаляли мое воображение и будоражили ревность, которая, точно сверло, впивалась мне в мозг. Долгими январскими вечерами я прохаживался по Вустер-стрит взад и вперед, загипнотизированный освещенным окном Шейлы. Это была одержимость, мания, но я не мог не приходить сюда.
Однажды вечером на станции метро у Гайд-парк-корнер мне показалось, что я увидел в толпе Шейлу. Впереди меня шла пара — худощавый молодой человек и молодая женщина, что-то напевавшая себе под нос. «Уж не Шейла ли это?» — мелькнуло у меня в голове. Подошел поезд, они быстро вошли в вагон, двери сомкнулись и скрыли их от моего взора.
Вскоре — не прошло и недели с тех пор, как Шейла сообщила мне новость, — домовладелица позвала меня к телефону. Я быстро сбежал по лестнице. Телефон стоял на столике в холле.
— Как ты себя чувствуешь? — услышал я голос Шейлы.
Я пробормотал что-то невнятное.
— Меня интересует твое физическое состояние, понимаешь?
В эти дни я едва ли думал о здоровье и работал так, словно не ведал усталости. Поэтому я ответил, что вполне здоров, и в свою очередь осведомился о самочувствии Шейлы.
— Я чувствую себя
— Когда хочешь.
— Заходи сегодня вечером. Если хочешь, можем куда-нибудь пойти.
— А ты будешь одна? — спросил я.
— Да.
Она отчетливо произнесла это слово; в тоне ее не было ни злорадства, ни сочувствия.
Когда я пришел к Шейле, она уже ждала меня в красном вечернем платье. С тех пор как я стал зарабатывать, я иногда приглашал ее пообедать в ресторане. Это была в сущности единственная перемена в моем образе жизни, ибо квартируя гак и не сменил и жил как на вокзале. Шейла не отказывалась от этих приглашений. Она знала мою поистине детскую склонность к бахвальству, знала, что мне приятно водить ее по таким ресторанам, по каким могли бы водить ее Марчи. Сама она предпочла бы ходить куда-нибудь в Сохо или на Чарлот-стрит, но, потакая моему тщеславию, она надевала вечернее платье и отправлялась со мной в фешенебельный ресторан. А сегодня она даже сама предложила это.
Шейла весело улыбалась, глаза ее блестели. Перед уходом она спокойно осведомилась:
— Почему ты спросил, буду ли я одна?
— Ты же знаешь почему.
— Ты боялся, что я выкину какую-нибудь штуку? — пристально глядя на меня, спросила она. — Как у Иденов с бедным Томом Девитом?
Я ничего не ответил.
— Этого я никогда больше себе не позволю, — сказала она. И, помолчав, добавила: — Я поступила тогда отвратительно. Можешь не говорить мне об этом — сама знаю!
Мы вошли в ресторан Беркли — она впереди, я немного сзади. Шейле только что исполнилось двадцать пять лет, и красота ее была в полном расцвете. Правда, для девушки ее возраста она держалась излишне оживленно, а лицо ее, уже прорезанное морщинками, казалось чересчур жестким. И я часто думал, пытаясь представить себе Шейлу в будущем, что годам к тридцати она уже поблекнет. Но сейчас она выглядела не намного старше своих лет. В тот вечер, когда она шла через ресторан, все взоры были устремлены на нее, и даже разговоры умолкли.
За столом Шейла развлекала меня болтовней. Каждое ее слово искрилось весельем, тон был капризный, она без конца сыпала сарказмами, так что я порой не мог удержаться от улыбки. В середине обеда она перегнулась через стол и, не сводя с меня взора, тихо и просто сказала:
— Ты можешь оказать мне большую услугу.
— Какую?
— А ты окажешь ее? — умоляюще спросила она.
Я молча смотрел на нее.
— Ты можешь сделать мне много добра, — продолжала Шейла.
— Чего же ты от меня хочешь?
— Я хочу, чтобы ты поговорил с Хью, — сказала она.
— Не могу я! — еле сдерживая возмущение, воскликнул я.
— Ты очень помог бы мне.
Я продолжал в упор смотреть на нее.
— Ты реалистичнее смотришь на вещи, чем я, — настаивала Шейла. — Я хочу, чтобы ты сказал, как он относится ко мне. Ведь я не знаю, любит ли он меня.
— Да за кого ты меня принимаешь?! — воскликнул я, едва сдерживаясь, чтобы не сказать ей резкость.
— Я доверяю тебе, — сказала Шейла. — Ты единственный человек, которому я всегда доверяла.
Наступило молчание.
— Больше мне некого об этом просить, — продолжала Шейла. — К другим и обращаться не стоит.
— Хорошо, — устав сопротивляться, наконец сказал я. — Я повидаюсь с ним.
Она была в восторге и сразу стала такой тихой, покорной. Когда же я могу встретиться с Хью? Она условится с ним на любое удобное для меня время.
— Я всегда выполняю то, что хочет Хью, — призналась она, — но я заставлю его прийти, когда тебе будет удобно.
А что, если позвать его сегодня вечером? Она может позвонить и попросить его прийти к ней. Я не против?
— Какая разница, сегодня или в другой раз? — сказал я.
Шейла позвонила, и мы отправились обратно на Вустер-стрит. В такси я почти не разговаривал с ней и у нее в комнате, пока мы ждали Хью, сидел насупившийся и мрачный.
— Он очень нервный, — заметила Шейла. — Твое присутствие может взвинтить его.
С улицы донесся шум приближающейся машины, и я насторожился. Шейла отрицательно мотнула головой.
— Это не Хью, — сказала она. — Он приедет автобусом. — И затем спросила; — Завести патефон?
— Как хочешь.
Она состроила гримаску и стала рыться в пластинках. В это время в подъезде послышались чьи-то быстрые, легкие шаги.
— Это он! — воскликнула Шейла.
Хью стремительно вошел в комнату, улыбаясь, извиняясь за опоздание. Мы с Шейлой поднялись, и Хью на секунду обнял ее за талию. Шейла представила нас.
— Льюис, познакомься с Хью Смитом!
Он был одного роста со мной, но гораздо уже в плечах. Шея у него была тощая, грудь впалая, волосы очень светлые. Капризная, надменная гримаса кривила его верхнюю губу, но когда он улыбался, лицо его становилось по-мальчишески веселым и приятным. Он выглядел значительно моложе своих лет — значительно моложе меня и Шейлы.
Платье Шейлы привело его в восторг.
— Я еще не видел тебя в этом платье, правда? — заметил он. — Очень, очень красиво! Ну-с, а сзади как оно сидит? — Казалось, это говорит заправский модный портной.
— Да ты, кажется, разбираешься в этом лучше, чем портниха, которая мне его шила, — рассмеялась Шейла.
— А разве вас не интересуют туалеты? — ища у меня поддержки, спросил Хью.
Вопрос этот прозвучал так простодушно, что я был сразу обезоружен.
Он болтал о нарядах, о музыке, о пьесах, которые мы видели, — словом, на темы, которые как нельзя более подходили для подобной чисто светской встречи. Шейла подшучивала над ним, но гораздо мягче, чем
