в кресле, забившись в уголок; одна рука ее свешивалась с подлокотника вниз. Погода в тот день стояла пасмурная, небо над рекой заволокло тучами, и я не сразу рассмотрел, как выглядит Шейла. Последнее время она перестала следить за собой. И сейчас волосы у нее были не причесаны, лицо не напудрено, ногти не в порядке.
Я уже знал, что я сейчас услышу.
— А какой смысл одеваться? — сказала она в ответ на мой молчаливый вопрос. — Я не могу ехать. Позвони и извинись.
Я давно перестал уговаривать ее или насильно заставлять что-нибудь делать. Не сказав ни слова, я пошел к телефону. Я привык извиняться и был Достаточно изощрен в этом искусстве: сколько я лгал, чтобы не поставить в дурацкое положение ее и себя! Но на этот раз моей выдумке не поверили. Я услышал в голосе на другом конце провода явное огорчение. Мы их обидели. Очевидно, мы ими пренебрегаем. Они не поверили моей басне о том, что Шейла заболела. Просто они нам больше не нужны или не интересны, и мы бесцеремонно отказываемся приехать.
Вернувшись в гостиную, я подошел к окну. Посмотрел на набережную. Стоял хмурый, но теплый летний вечер; деревья плавно покачивались на ветру.
Долгожданная минута наступила.
Я пододвинул к Шейле кресло и сел.
— Шейла, — сказали, — мне очень трудно. Наступила пауза. Слышно было, как от ветра шелестят деревья.
Я медленно произнес:
— Мне кажется, мы должны расстаться.
Она пристально посмотрела на меня своими огромными глазами. Рука ее по-прежнему безвольно свисала с подлокотника, но пальцы постепенно сжались в кулак.
— Ну что ж, если тебе так хочется, — сказала она.
Я посмотрел на нее. С губ моих сорвалось ласковое слово, но я тут же добавил:
— Мы должны расстаться.
— Я так и думала, что ты не выдержишь! — Шейла говорила громко, твердо, без всякой дрожи в голосе. — Пожалуй, ты прав!
— Я бы все выдержал, если бы сумел сделать тебя счастливой, — возразил я. — Но… мне это не удалось. И это губит меня. Я не в состоянии даже работать…
— Я предупреждала тебя, во что это выльется! — резко, с беспощадной прямотой заявила Шейла.
— Одно дело что-то знать, и совсем другое — испытать это! — Впервые за этот вечер я тоже ответил ей резкостью.
— Когда ты хочешь, чтобы я ушла? — спросила Шейла.
Я ответил, что ей никуда не надо уходить: она останется в этом доме, а я подыщу себе другое жилье.
— Но ведь ты прогоняешь меня — значит, мне и уходить, — сказала Шейла. И, помолчав немного, она добавила: — Только куда же мне деваться?
И тут я понял, что она в полной растерянности. Удар она приняла стойко и не стала взывать к моим чувствам, что иногда, несмотря на всю свою гордость, позволяла себе при менее серьезных стычках. Она даже не пыталась коснуться моей руки. Но как ни сурова была ее решимость, она явно растерялась.
Я посоветовал ей переехать к родителям.
— Неужели ты думаешь, у меня хватит на это сил? — с внезапной вспышкой ненависти воскликнула Шейла. — Неужели ты думаешь, я в состоянии слушать их разглагольствования? Да я лучше уеду за границу! — И она принялась называть совершенно неожиданные места, куда ей хотелось бы поехать. — Например, в Сардинию. Или в Ментону. Ты ведь, кажется, тоже ездил туда, когда был болен? — заметила она таким тоном, словно речь шла о бесконечно далеком прошлом. — Когда ты там был, я заставила тебя немало выстрадать. Это твоя месть мне? — вдруг спросила она.
Я молчал — секунды текли.
— По-моему, я давно отомстил тебе, и ты это знаешь, — наконец сказал я.
Шейла, как это ни странно, улыбнулась.
— Тебя это все еще волнует?
— Да, иногда.
— Напрасно.
Она пристально посмотрела на меня, и во взгляде ее я прочел нечто похожее на жалость.
— Я все думаю, не потому ли ты так долго терпишь меня, — сказала она. — Если бы ты тогда не поступил так, ты, наверно, давно бы уже от меня избавился.
Я снова помедлил, затем с полной искренностью ответил:
— Не думаю.
— Я уеду сегодня, — вдруг объявила Шейла.
Я сказал, что это глупо.
— Я уеду сегодня, — повторила она.
— А я тебя не пущу! — сказал я.
— Теперь ты не имеешь на это права! — сказала Шейла.
Я рассердился, что случалось со мной всегда, когда она проявляла своеволие, которое могло повредить прежде всего ей самой. Как же она может уйти из дому, ведь у нее нет другого пристанища? Она должна остаться, пока я не налажу ее дальнейшую жизнь. На все это она ответила одним словом: «Нет!» Гнев мой возрастал, и я метнулся к креслу, намереваясь силой удержать ее. Она даже не отстранилась, только оказала:
— Теперь это уже не в твоей власти!
Я разжал руки. Такова была ее воля.
Не произнося ни слова, мы смотрели друг на друга. Наконец Шейла поднялась с кресла.
— Ну что ж, вот все и кончено, — промолвила она. — Помоги-ка мне собрать вещи.
В эту минуту она, как и я раньше, обратила внимание на ветер и подошла к окну. Деревья гнулись под низко нависшим серым небом. Пышная июньская зелень их даже в сумеречном свете выступала ярким пятном. Из окна тянуло запахом липы.
— Я полюбила этот дом, — заметила Шейла, поглаживая своими сильными пальцами подоконник.
Мы прошли в ее будуар. Там царил страшный беспорядок, которого до нынешнего вечера я не замечал, как и не сознавал того, что от безукоризненной аккуратности Шейлы уже ничего не осталось; так муж не видит, насколько подурнела его жена, хотя это бросается в глаза всякому, кто не встречался с нею год.
Шейла обошла будуар. Хотя она перестала следить за своей внешностью, движения ее были по- прежнему грациозны и энергичны. Она попросила, чтобы я на некоторое время оставил у себя коллекцию монет. Она слишком тяжелая и ценная, чтобы таскать ее с собой из отеля в отель. Прежде всего Шейла упаковала свой патефон.
— Он мне понадобится, — сказала она.
Затем она стала укладывать в чемодан альбомы с пластинками. Я подавал их ей. Принимая очередной альбом, Шейла улыбнулась мне дружеской, немного печальной, но беззлобной улыбкой.
— Как жаль, что у тебя совсем нет слуха, — заметила она.
Я напомнил ей про платья.
— Да, мне, наверно, кое-что понадобится, — равнодушно заметила она. — Достань мне что-нибудь на свой выбор.
Я положил ей руку на плечо.
— Ты должна с большим вниманием относиться к себе!
Хоть мы и расставались, я говорил с ней тем ворчливо-заботливым тоном, к какому прибегал в редкие счастливые дни, когда между нами царили мир и согласие.
— Зачем?
