железной дороги, а Кеннеди, уже тогда древний и негодный к тяжёлой работе старикан, был у них комендантом, интендантом, казначеем, цирюльником – да кем он только не был для этих бездельников! Даже и роды приходилось принимать. Не у бездельников, конечно, а у их жён, которыми они обзавелись уже на новой родине. Ирландцев тогда на прокладку трассы понаехало видимо-невидимо. Наверно, в самой Ирландии никого не осталось, кроме англичан.
То было начало золотого века железной дороги. С запада на восток и с востока на запад тянулись навстречу друг другу две линии – «Юнион Пасифик» и «Сентрал Пасифик». От Тихого океана дорогу строили китайцы, а ирландцы и ветераны войны выдвинулись из Небраски. Рельсы, изготовленные на Восточном побережье, отправлялись в Калифорнию морем, огибая Южную Америку. Лес для шпал и щебёнку для насыпей доставляли от самой канадской границы.
Сами строители вряд ли задумывались над тем, что работают на дороге, которая охватила чуть не весь континент. Они вгрызались в горы, кроша их пороховыми зарядами, и раскатывали холмы, возводили мосты через пропасти, и облака клубились между ажурными пролётами, пожирали стада бизонов и отбивались от индейцев. Наконец, они встретились в Юте, и железная дорога соединила Тихий океан с Атлантикой.
Потом были другие дороги, но китайцев на них было всё меньше. Зато, говорят, их стало больше на Западном побережье. Наверно, сидят на берегу и смотрят на горизонт, мечтая вернуться на родину. А может, и не мечтают. Кто их знает, этих китайцев, они ведь держатся кучкой, чужих не терпят, языка не понимают, лопочут по-своему.
Старик Кеннеди прошёл со своими строителями чуть не всю Америку, но в Эль Пасо решил остановиться. Бездельники двинулись долбить тоннели в Колорадо, а Кеннеди завернулся в шинель и лёг на сундук – помирать собрался. Так он и провёл последние три года. Все помирал. Время от времени его навещали соотечественники, рассказывали новости, расспрашивали о друзьях. Со временем подвал Кеннеди стал главным ирландским перекрёстком Техаса.
О'Райли хотел навести справки о человеке в чёрном плаще, остановившемся в номерах под фамилией Мортимер.
– Эта фамилия тебе ни о чём не говорит! А мне говорит! Курит трубку? Револьвер носит слева? Разговаривает вежливо? Держись от него подальше, братец, – заключил Кеннеди.
– Поздно, – сказал О'Райли, – я уже перебежал ему дорогу».
Вот тут-то Кеннеди и бросил на него долгий прощальный взгляд, вздохнул, почесался, сплюнул, да и отправился на боковую, пробормотав напоследок:
– Поздравляю, братец, ты перебежал дорогу самому полковнику Мортимеру!
– Ну и что за птица этот полковник Мортимер? – спросил О'Райли, дёргая ногу, торчащую из-под шинели.
– Это великий человек! – Кеннеди отбросил шинель и сел на своём сундуке. – Великий воин. Славный род. Да что толку с тобой говорить о славном роде?
– Он богатый?
– Я сказал «славный род», а не «богатый род»! Ты, братец, сходил бы к доктору, прочистил бы уши дюймовым шомполом. Славный род Мортимеров правил Ольстером[8] до тех пор, пока Генри Ланкастер [9] не подмял все под себя. Проклятый француз. Ты ведь и не знал, небось, что Англией правили французы?
– Зачем он здесь? И что у него за револьвер? – спросил О'Райли. – Говорят, что-то необычное. Какая-то здоровая пушка.
– Да, Англия была французской колонией, – восторженно повторил Кеннеди, не обращая внимания на реплику слушателя. – А потом прошло какое-то время, и здесь, в Америке, Джон Мортимер был среди тех, кто первым послал англичан к чёрту. Вот как получается, братец.
– Я думал, он не такой старый, – признался О'Райли.
– Оставь шуточки для своей кобылы, – Кеннеди погрозил ему пальцем. – Джон Мортимер и Дуглас Мортимер – это разные люди, но род-то один, славный род! Потому что Дуглас Мортимер послал к чёрту саму Америку, понял? Хотел бы я стоять рядом, когда он со своими ребятами там у себя в Чарльстоне поднял флаг Конфедерации!
О'Райли встал, поправляя шляпу.
– Ты куда? – забеспокоился старик.
– Пойду поболтаю со своей кобылой. Это будет полезнее, чем сидеть тут и слушать твои сказки.
– Иди, иди, – кивнул Кеннеди и снова улёгся на сундук, и добавил уже из-под шинели: – И пусть твоя кобыла расскажет тебе о шести револьверах Дугласа Мортимера и о его волшебном порохе. Да это и не порох даже. Иди, иди…
– Совсем забыл! Смотри, что у меня есть, – сказал О'Райли, присев на край сундука. – Я тут заглянул по дороге к Фитцджеральду, купил у него пару бутылочек. Ну, в одной ещё кое-что осталось…
В плоской бутылочке ещё осталось виски. Немного, но и этой малости хватило, чтобы ещё полчаса выслушивать легенды и саги, героем которых был полковник Мортимер.
Хотя Кеннеди и не имел нотариально заверенных подтверждений того, что в жилах полковника течёт ирландская кровь, он всё же отвёл ему вполне достойное место в своей энциклопедии. И вот почему. В гражданскую войну Дуглас Мортимер был лейтенантом и командовал отрядом рейнджеров, совершая рейды в тыл северян. Его солдаты часто действовали вместе с партизанами Квантрилла, а уж Билли Квантрилл был одним из самых славных ирландцев.
Но славу свою Мортимер завоевал вовсе не удачным знакомством. Он был первым офицером- кавалеристом, который отказался носить саблю.
Его бойцы имели по четыре, а то и по шесть револьверов каждый. Однажды они напали на обоз северян и отбили его, но на обратном пути их настигла кавалерия противника. Полторы сотни северян против семидесяти рейнджеров Мортимера. Можно было поджечь обоз, бросить его и оторваться от противника, скрывшись в лесу. Но добыча была слишком ценной – одеяла и обувь. Для оборванной и босой армии южан этот груз был бесценным. И рейнджеры приняли бой вопреки всем канонам тактики.
