своего очерка, можно судить хотя бы по таким строкам: 'По нашей группе ударил автоматчик. Мы припадаем к земле и ползем...'
Итак, в Ленинграде, можно сказать, собралось целое подразделение наших спецкоров.
Наконец дали о себе знать Славин и Светлов. К нашему удивлению, Светлов 'обскакал' старого газетного волка Льва Исаевича. Уже 6 сентября мы получили по военному проводу его стихи, из-за которых у Хействера произошла пикировка с начальником узла связи. Светлов назвал свое стихотворение 'Ленинград' и сказал в нем то, что было самым главным и самым важным в те грозные дни:
Здесь земля победами дышала...
Виден всей стране издалека
Ленин у Финляндского вокзала,
Говорящий речь с броневика.
Память о бойцах и о героях
Этот город навсегда хранит.
Этот город на своих устоях
Колыбелью мужества стоит.
Песням и легендам повторяться
У застав, мостов и у ворот
Боевая клятва ленинградцев
Над великим городом встает.
Дышит время заревом пожаров,
И полки в сражение идут.
Ярость полновесного удара
Сомкнутые руки берегут.
Неприступным был он и остался
В боевые славные года.
Никому наш город не сдавался,
Никому не сдастся никогда!
Затем пришли новые стихи - 'Ночь над Ленинградом'. А еще через несколько дней с узла связи Генштаба нам доставили толстую пачку бланков с расклеенной на них телеграфной лентой. В конце стояла подпись 'М. Светлов'. Это уже не стихи, а корреспонденция о медицинской сестре Вале Чибор.
Прибыл Светлов в один из полков, стал выспрашивать об отличившихся в последних боях пулеметчиках и бронебойщиках, а командир полка говорит:
- Вы бы лучше написали стихи о нашей Вале. Чибор. Вон смотрите, она возвращается с передовой, опять везет раненых. Вам обязательно надо потолковать с ней...
Через час, после того как Валя 'сдала' раненых, поэт и медсестра сидели на уличной скамейке, между ними стояли котелки с борщом, и мирно текла беседа о совсем не мирной жизни.
Вернулся Светлов в город, написал стихи - не понравились. Славин посоветовал:
- Пиши корреспонденцию - это быстрее.
Так Светлов и поступил, чем нисколько не огорчил редакцию. Корреспонденция сразу же была напечатана, а Светлову мы послали телеграмму с просьбой: впредь наряду со стихами писать и очерки, размером до подвала.
Мне рассказывали, что по поводу этой нашей телеграммы Светлов сострил, пересиживая очередную жестокую бомбежку в подвале гостиницы 'Астория':
- Редактор требует от меня подвальных очерков. Где я их возьму? Вот начеркаю здесь, в подвале, что-нибудь, а вы, - обратился он к другим нашим корреспондентам, - подтвердите, что это действительно 'подвальное'...
Светлов не стал очеркистом, продолжал писать для нас только стихи. Как бы оправдываясь за это перед своими товарищами, сказал им однажды:
- Я еще не дописался до настоящего, ребята.
Да, тогда он еще не написал своего знаменитого 'Итальянца'.
* * *
Наконец откликнулся Лев Славин. Первый его очерк назывался 'Два тарана'. Это - о летчиках Здоровцеве и Харитонове. Потом последовал очерк о городе, превратившемся во фронт. Славин писал:
'Пройдите на заводские окраины. Здесь нет человека, не занятого в обороне. Цехи сделались ротами, участки - взводами, бригады - отделениями. Директора заводов стали во главе отрядов. Инженеры проектируют и строят оборонительные сооружения.
Всем известно имя Жозефа Котина, сталинского лауреата, на днях удостоенного звания Героя Социалистического Труда. Молодой талантливый инженер сейчас начальник штаба обороны своего участка...
Отстоять свой город - стало заповедью каждого ленинградца!'
А о самом Славине и его друге Светлове сохранилось такое письменное свидетельство Веры Инбер:
'Были в редакции военной газеты как раз тогда, когда возвратились с передовых позиций заведующий редакцией, два наших московских писателя - Лев Славин и Михаил Светлов... Выложив на стол гранаты, приехавшие разворачивают карту и погружаются в нее. Все мрачны. Поездка была неудачна, наших потеснили. Немцы бомбили штаб нашей армии. Кроме того, все голодны'.
Но случались и маленькие радости. Славину посчастливилось в один из блокадных дней вступить с передовыми подразделениями Героя Советского Союза Краснокуцкого в первый отбитый у врага городок Белоостров. Обычно неторопливый, немного даже флегматичный, Лев Исаевич на этот раз проявил поразительную изворотливость: сумел преодолеть все препоны и раньше других корреспондентов передал в 'Красную звезду' боевой репортаж 'Наши части отбили у фашистов город на подступах к Ленинграду'. В те невеселые дни такое сообщение дорого стоило.
Не все, однако, что видел и описал Славин, будучи в блокадном Ленинграде, появилось на страницах газеты. Был, к примеру, такой случай. Отправился он в дивизию народного ополчения, которая не отступала, но и не наступала. Стояла. Вернее - лежала. Люди там были необстрелянные - в общем, глубоко штатские. Впоследствии в течение войны многие из них стали опытными и доблестными воинами. Но ведь сейчас для них только начало войны.
По пути в эту дивизию Славина обогнала кавалькада легковых машин. В одной из них ехал командующий фронтом К. Е. Ворошилов. Писатель присоединился к ним и прибыл в дивизию вместе с Климентом Ефремовичем.
Дивизией, по описанию Славина, командовал высокий, ладно скроенный полковник. На его груди сияла 'Золотая Звезда' Героя. Длинные пшеничные усы украшали лицо. Он обожал Чапаева и старался подражать ему даже внешностью. Браво отрапортовал:
- Сейчас роты будут подыматься в атаку...
Ворошилов выслушал рапорт довольно сумрачно и сказал:
- Видно, вас маршал должен водить в атаку...
А по цепям пронеслась весть: 'С нами Ворошилов...' Лежавших неподвижно бойцов будто подменили. Они разом повыскакивали из окопов и неудержимо ринулись вперед.
Славин красочно описал этот эпизод. В очерке была даже писательская ремарка: 'Не песня ли с той, гражданской войны 'С нами Ворошилов, первый красный офицер...' вспомнилась людям?' И все же очерк мы не напечатали: операция, увы, закончилась взятием какой-то небольшой высотки...
Жуков, назначенный командующим Ленинградским фронтом вместо К. Е. Ворошилова, вылетел в Ленинград 9 сентября, и я незамедлительно командировал туда же халхингольца Зигмунда Хирена. Мы вообще старались посылать к Жукову, да и к другим командующим, тех корреспондентов, которых они хорошо знали. На руках у Хирена было мое письмо:
'Георгий Константинович!
'Красная звезда' не удовлетворена освещением боев за Ленинград. Чтобы исправить положение, командирую специально в Ваше расположение опытного корреспондента тов. Хирена З. А., которого редакция хорошо знает и Вы хорошо знаете.
Тов. Хирен назначен мною руководителем бригады корреспондентов, в состав которой входит также писатель тов. Славин...
Надеюсь на Вашу личную горячую поддержку Хирена. В нынешних условиях от мелочей зависит плодотворная работа наших корреспондентов. Прошу поэтому сделать для тов. Хирена следующее:
1. Дать указание о выделении ему легковой машины.
2. Выдать ему постоянный пропуск в Смольный, в штаб.
3. Дать указания работникам Военного совета и штаба фронта всемерно помогать ему, информировать о положении на фронте.
Горячий привет - Д. Ортенберг'.
Прибыв в Ленинград, Хирен сразу же пошел в Смольный. И на моем письме появилась резолюция: 'Начальнику политуправления тов. Пожидаеву. Военный совет обязывает вас повседневно оказывать практическую помощь руководителю бригады корреспондентов 'Красной звезды' в деле освещения в печати героической защиты Ленинграда'.
А на следующий день отправился к Жукову и Славин. Георгий Константинович встретил его радушно, но, как заметил писатель, настроение у командующего было неважное. На Халхин-Голе Славину не доводилось видеть Георгия Константиновича таким встревоженным. А тот, словно прочитав мысли писателя, признался:
- Не скрою, сейчас мне досталось очень тяжелое хозяйство...
Лев Исаевич спросил нового командующего фронтом:
- Куда бы вы посоветовали отправиться корреспонденту 'Красной звезды'?
- А вы где живете?
- В 'Астории'.
- Вот и поезжайте в 'Асторию', - сказал Жуков с грустной улыбкой. И пояснил: - Сейчас везде одинаково плохо.
Потом все же подвел Славина к карте и показал на ней самые горячие точки...
* * *
В первых числах октября Славин и Хирен снова заглянули в Смольный. Но Жукова они уже не застали там. В связи с усложнившейся обстановкой на московском направлении Георгия Константиновича отозвали в столицу и назначили командующим войсками Западного фронта. В Ленинграде
