полковником Я. Т. Черевиченко. До сих пор 'Красная звезда' почти не пользовалась этим мобильным жанром журналистики. У нас отдавалось предпочтение авторским статьям. Но Лильин, старейший репортер 'Правды', не мог отрешиться от своих былых 'привычек'. Что ж, 'привычки' не плохие. Он умело провел беседу с Черевиченко. Из нее мы узнали, что войска Южного фронта продолжают преследовать группу Клейста и приближаются к Таганрогу.
Со статьей 'После Ростова' выступил Илья Эренбург. Он прокомментировал сводку германского командования. Вот текст немецкой сводки:
'Войска, оккупировавшие Ростов, в соответствии с полученными приказами, эвакуировали кварталы города, чтобы предпринять ставшие необходимыми беспощадные репрессивные меры по отношению к населению, которое вопреки правилам войны приняло участие в боях, направленных в спину германских войск'.
А вот эренбурговский комментарий к этому документу:
'Суровое у нас время - нам не до смеха. Но здесь давайте посмеемся!.. Они уверяют, что ушли из Ростова назло нам. Они ушли потому, что им нужно расправиться с населением... Чтобы вешать жителей Белграда, они не уходят в Загреб. Чтобы терзать парижан, они не перекочевывают в Лилль. Если они ушли из Ростова, это потому, что их из Ростова выгнали. Это понятно даже немецким дуракам, которых девять лет отучали думать... Они повторяют: 'Мы ушли из Ростова, чтобы наказать Ростов'. Браво, эсэсы! Вам придется 'наказать' и всю Россию - уйти прочь...'
Со статьей Эренбурга удачно 'состыковалась' карикатура Бориса Ефимова 'Неприятный сюрприз'. Поднятый русскими штыками на воздух, с разбитым носом и наклейками на шее, в развалившихся при длительном бегстве сапогах, битый генерал Клейст предстал перед разъяренным фюрером. На столе изогнувшийся вопросительным знаком Геббельс. Оба вперили глаза в генерала - мол, как же ты посмел отступать? И подпись: 'Рапорт генерала Клейста о 'добровольном очищении Ростова'.
Много в газете материалов о зверствах фашистов в Ростове. Они напечатаны под заголовками: 'Расстрелы, убийства, пытки', 'Что увидели наши бойцы в Ростове'. Да, мы увидели воочию, что несут фашисты нашей стране, нашему народу...
Напечатана также трехколонная статья 'Зеленая шинель'.
Накануне пришел в редакцию худощавый, с изможденным лицом человек в селянской свитке и Капелюхе, в дырявых сапогах. Представился: Борис Ямпольский, писатель. Он прошел пешком около тысячи километров через всю Киевщину, Полтавщину, Харьковщину.
- Сорок пять суток, - рассказывал он, - шел я по земле, захваченной немцами. Сорок пять дней и ночей шел точно по кладбищу. Я побывал не менее чем в ста селах и хуторах и всюду видел картину страшного разорения и запустения, бесчинства людей в зеленых шинелях - гитлеровских извергов...
Выслушали мы писателя и сказали: 'Пишите'.
То, что было рассказано на страницах сегодняшней газеты, вызвало новый взрыв ненависти. В этом также и смысл передовицы 'Расстрелы в Киеве и Ростове'.
6 декабря
Настал долгожданный день: началось наше контрнаступление под Москвой. На Калининском фронте - 5 декабря, а на Западном и правом крыле Юго-Западного фронтов - 6 декабря.
Уже к концу ноября стало ясно, что обескровленные и измотанные нашей активной обороной немцы исчерпали свои наступательные возможности. Фронт был растянут. Резервы иссякли. И когда в начале декабря советское командование почувствовало, что противник не в силах больше выдержать контрудары, наши войска сразу же, без паузы перешли в контрнаступление, подготовленное еще в ходе оборонительных боев.
О постепенном назревании перемен можно проследить даже по заголовкам публикаций в 'Красной звезде'.
Еще 2 декабря корреспонденция Хитрова называлась 'Тяжелые бои на новых участках под Москвой'. Это на стыке 5-й и 33-й армий в центре Западного фронта, где противник неожиданно прорвал нашу оборону и повел наступление на Кубинку. В следующем номере газеты репортаж того же Хитрова озаглавлен: 'Приостановить наступление немцев под Москвой'. 4 декабря у Высокоостровского: 'Смелые контратаки наших частей'. Это о боях на канале Волга - Москва у Яхромы.
В том же номере радостная весть от Трояновского с тульского направления: 'Конногвардейцы отогнали немцев на 45 километров от дальних рубежей Москвы'. Это о 1-м гвардейском кавалерийском корпусе генерала П. А. Белова, действующем совместно с 50-й армией против танковой армии Гудериана.
Рядом - снимки Кнорринга. Один из них - 'Конная атака'. Великолепный снимок. Не верится, что это фотография, кажется, что картина художника-баталиста. Второй снимок тоже хорош - это комкор Белов в черной бурке. Он наблюдает за боем. Вот только с подписями получилось неловко. В репортаже-то Трояновского все предельно засекречено: 'Части Белова', 'конники Белова', 'город N'... А подпись под снимком все рассекретила: 'Западный фронт. Тульское направление. На снимке: командир 1-го гвардейского кавалерийского корпуса генерал-майор П. Белов наблюдает за своими орлами'... Чего только не случается в газетной спешке!..
В сегодняшней, как и во вчерашней, газете нет уже призывов: 'Ни шагу назад!', 'Стойко оборонять каждую пядь подмосковной земли'. Другие заголовки, другой текст: 'Крепче удар по врагу', 'Активность наших войск возрастает на всех направлениях. На отдельных участках инициатива перешла в наши руки...' Это еще о наших контратаках, которые завтра перерастут в контрнаступление.
* * *
Поздним вечером в редакцию приехали Милецкий и Хирен. Привезли отличную боевую информацию - 'Контрудар наших войск в районе Наро-Фоминска'. Над заголовком поставили рубрику: 'В последний час'. Заметка эта действительно поступила к нам в последний час, даже в последние минуты перед сдачей номера в печать. Но рубрика озадачила секретаря редакции Карпова:
- Не попало бы нам за эту самодеятельность...
Дело в том, что под такой рубрикой обычно печатались официальные сообщения Ставки и Совинформбюро. Я тоже заколебался было, а потом все же оставил рубрику в надежде, что начальство в большой претензии не будет, а читатели и подавно. Претензий действительно не последовало.
Получили мы и фотографии с того же направления, но из-за позднего времени в номер они не попали. Напечатали их на следующий день - 6 декабря. На одном - панорама подбитых и захваченных немецких танков в районе Наро-Фоминска. На втором - снежное поле, усеянное трупами гитлеровцев. Внушительный предвестник нашего контрнаступления...
А с Калининского фронта спецкор прислал и вовсе боевой материал. Напечатали мы его на первой странице под большим заголовком 'Войска Калининского фронта начали наступление'. В тексте же сообщались такие подробности: 'Операция начала развертываться ночью... В 11 часов утра после мощной артиллерийской подготовки перешли в наступление войска, занимавшие оборону северо-западнее Калинина... Наша часть, действующая в непосредственной близости к восточной окраине Калинина, ворвалась на территорию кирпичного завода... Другая часть, атаковавшая город с севера, очистила от противника Исаевский и Литейный переулки...'
В редакции царило необычное оживление. Готовя очередной номер, мы с нетерпением ждали сообщений о контрнаступлении войск Западного фронта. Корреспонденты 'Красной звезды' разъехались, - кажется, по всем его армиям. К вечеру они должны были вернуться с полным коробом материалов. Зарезервировали для них первую и вторую полосы.
Но под вечер меня и редакторов других центральных газет пригласили к А. С. Щербакову. Вижу на столе у него 'Красную звезду' с материалом о наступлении Калининского фронта.
- Вы забегаете вперед, - сказал он мне. И добавил, обращаясь уже ко всем приглашенным: - В Ставке считают, что пока не следует печатать сообщений о нашем наступлении. Обождем. Пристраивайтесь к сообщениям Информбюро...
Мы поняли, что это - прямое указание Сталина. Александр Сергеевич в подобных случаях редко ссылался на Сталина. Но мы все же догадывались, когда он говорит от себя, а когда передает указания Верховного.
Вернулся я в редакцию, рассказал товарищам о совещании в ЦК партии, и принялись мы в спешном порядке 'перестраивать номер', заполнять полосы, предназначенные для сообщений о контрнаступлении, иными материалами.
Пожалуй, за все время Московской битвы у нас не было такой блеклой информации о ней. Да и сводка Совинформбюро такая же бесцветная: 'В течение 6 декабря наши войска вели бои с противником на всех фронтах'. И ни слова о контрнаступлении под Москвой.
Ничего не поделаешь! Торопливость в данном случае действительно может оказать плохую услугу войскам. Ведь контрнаступление только началось. Мы верили в его успех. Однако понимали, что не только такая большая операция, а и любой бой - уравнение с многими неизвестными.
Утром я поехал к Жукову 'поплакаться в жилетку'. Георгий Константинович сочувственно выслушал меня и посоветовал:
- Потерпи немного...
7 декабря
Хоть и не хватает в этом номере материалов о Московской битве, все-таки нельзя назвать его сереньким. В нем широко представлены наши писатели - Илья Эренбург, Федор Панферов, Константин Симонов... Симонов только вчера вернулся с Северного фронта. Вечером мы встретились. Он стал рассказывать об увиденном там, о пережитом, но вдруг прервал этот свой рассказ:
- Хочешь, прочитаю тебе стихи?..
Я не успел ответить - он уже выхватил из полевой сумки пачку исписанных листиков и начал чтение. Громко, словно перед большой аудиторией. Это была поэма 'Сын артиллериста'. Прослушав все до конца, я молча отобрал у него рукопись и на уголке первой странички написал: 'В номер'.
