сыновней любовью, и он ко мне питал добрые чувства. В среде фотокорреспондентов ходили слухи о его миллионах. Он действительно получал большие гонорары, но мне частенько говорил:
– Заработаю деньги, куплю мотоцикл и махну на Волгу. Буду жить, как Шаляпин, на берегу.
Я потом спрашивал:
– Купили вы мотоцикл?
– Покупаю по частям. На весь-то денег нет. Вот еще колесо куплю, и тогда – поеду.
Мне он подарил фотоаппарат «Контакс-Д». Сказал:
– Перед войной немцы нам двадцать штук таких прислали. Стекла объектива шлифовались водой. Рисует!
И вправду: снимки у меня получались изумительные.
Анатолий Васильевич ушел из газеты и никому не подавал о себе весточки. Я тоже его не искал – видимо, приспела ему пора побыть, наконец, в одиночестве.
Вызвал меня Гребнев. Чуть заметно кивнул на приветствие, читал гранки. Садиться не предлагал – манера у него такая, несколько странная. Я всегда у него чувствовал себя провинившимся. Читал он долго, будто забыл обо мне. Потом, как обыкновенно, тихо и каким-то домашним голосом заговорил:
– Опять тебя с Васильевым видели. Небось, выпили?
– Что вы, Алексей Васильевич, я не пью.
– Мало-то… не пьешь, а так, чтобы, как Васильев, основательно,- наверное, бывает?
– Да что вы, в самом деле! Это, наконец, обидно слушать. Говорю – не пью, значит не пью.
– Ну, может, на людях не пьешь, а ночью, да под одеялом?
– Извините, Алексей Васильевич! Но это ни на что не похоже. Ваши шуточки! Я, наконец, обидеться могу.
– Ну да ладно – остынь. Не пьешь, и хорошо. А тогда с Васильевым зачем? От него надо подальше. Пустой он человек и пьяница запойный. Жалко его, а что поделаешь. Говорил я с ним, и он обещал, клялся-божился – и снова запивал. Подальше ты от него!
Я начинал понимать: злые языки, увидев меня раз-другой с Васильевым, сделали вывод: пьем вместе! И пошли гулять по редакции пересуды. До Гребнева дошли. Сел в кресло, ждал.
– Вон письмецо на столе – возьми, почитай.
Я взял со стола письмо. Аноним сообщал, что на заводе, где-то под Подольском, орудует шайка крупных лихоимцев во главе с заместителем директора завода по снабжению Никулиным.
– Не хотелось бы… в грязи копаться,- сказал я Гребневу.
Он долго молчал, будто и впрямь забыл о моем присутствии, но потом, не отрываясь от гранок, как-то особенно тихо заметил:
– И мне… надоело ваши статьи читать, шелуху из них выгребать, а что поделаешь – приходится. Работа такая. Вот скоро сорок лет будет, как… словно дворник, с метлой по статьям вашим. И у тебя тоже – своя работа. Волка ноги кормят, бегает много, добычу выслеживает. Твоя добыча – вот она, письмецо анонимное. У нас сейчас многие… из кривого ружья стреляют. Пальнул из-за угла – и смотрит, как мы тут, а самого не видно. Поезжай, милый, размотай клубочек,- авось, и тут… наше дельце выгорит.
Он замолчал, и теперь уж я видел, разговор окончен. Положил письмо в карман, сказал:
– До свидания, Алексей Васильевич.
– С Богом, дорогой. Удачи тебе.
Приехал на завод, а он военный, очень важный и большой. Всюду секретность, нужны допуски. Решил не заводить канители – использовал свои излюбленные, годами наработанные приемы. Захожу в пивную, беру кружку пива. Слушаю разговоры. Никулина поминают. Один, изрядно напившись, сквозь зубы цедит:
– Два вагона белой жести привез, знаю, куда сплавил.
– На индивидуальные домики пошли – куда же больше.
– Так-то оно так! Но ведь как, сука, сработал? На складе стройматериалов дружок у него сидит. К нему и загнал прямым назначением. Жесть продали, деньги разделили.
– Ну, так-то просто не бывает. Чай, документы есть, оформлять нужно.
Пьяница смотрел на меня почти с презрением. «Эх, ты! – говорил его взгляд.- Простых вещей не понимаешь».
– А, кстати, где он, этот склад? Мне тоже жесть нужна.
Пьяный назвал и место склада, и фамилию дружка никулинского. И несколько других крупных афер перечислил. Я слушал и старался запоминать. Потом уединялся, записывал.
Так анонимно, разыгрывая где простака, где выпивоху, изучал, выуживал… Жил в городской гостинице, а в заводской поселок приезжал. С неделю шел по следу, наматывал факты, фамилии. Дело высвечивалось крупное, жулье тут орудовало матерое. Не однажды, ступая по острию ножа, думал: вот как разнюхают, так и пришьют в темном углу. Но игра пока удавалась. Пришел на склад, показал удостоверение. Стал проверять документы. Липа без труда выявлялась. В тот же день явился на завод – в кабинет Никулина. Его нет, уехал – надолго, спешно. Со склада сообщили, и он дал деру. Зашел к директору завода…
Две недели разматывал аферы, снимал копии документов, записывал свидетелей.
К огорчению своему заключал, что и здесь, как в случае с холодильниками, орудовали евреи. Стояли они, как правило, в сторонке, дирижировали из-за укрытий. Подписей не ставили, лиц не показывали. Везли фондовые материалы – пиленый лес, брус, кровельное железо, кирпич, цемент – вагонами, чуть ли не составами,- в адрес важного военного завода, а потом гнали «налево». И всюду свои люди: агенты, отправители, получатели…
Голова шла кругом от такого размаха. Ночью не спалось, думал: что же будет с нашим государством, если механизм хищений принимает такие масштабы, а лихоимцы так опытны и изощрены…
Написал фельетон «Никулинские жернова». Принес Гребневу. Как и обыкновенно, он долго меня не замечал, потом оторвался от гранок:
– А-а… Явился – не замочился. И что? Зачем я тебе понадобился? Входишь без стука, словно в конюшню…
– Я стучал.
– Да, и что же?
– Фельетон принес.
– А я-то при чем? Он фельетоны пишет, а я их должен читать. У меня этого чтива – вон сколько.
Ворчал, а сам косил глаз на листы, положенные на стол, взял их и тут же стал читать.
– Ну и ну! Накатал! Кто это печатать будет?
– Так вы же давали задание.
– Задание-то давал, а печатают пусть другие. Я за тебя отвечать не стану.
Подвинул листы на край стола.
– Разве так пишут! – продолжал ворчать.- Я думал, он там хороших людей
