этих таинственных записок, и, во-вторых, из-за определенной даты, 31 мая. Ваша первая жена умерла в этот день, у Стрикленда – ну, скажем, его хорошая подруга – была убита 31 мая, и трупы Бэкки Пэдж и Зарон Пэдж были найдены тоже 31 мая... Для двух таких случаев можно допустить простое совпадение, но для трех всякая случайность отпадает. Вдобавок все трое были знакомы друг с другом.
К тому же выводу приводят нас и те послания, которые каждым из вас были получены. Все эти записки имели сходное содержание. Правда, я видел только две из них, но, по словам Стрикленда, содержание оставленной ему записки соответствует двум другим. И сам он не мог придумать этого, так как не знал о существовании обеих других.
Все это приводит нас к исключительно важному выводу, так сказать, к ключевому пункту. Это означает, что не исключена возможность того, что подобные записки и те же даты могут иметь огромное значение и для других людей. Я не могу принимать решительных мер, пока не пойму смысла и цели всего этого. Поэтому вы должны мне сейчас сказать, сколько еще человек состояло членами вашего спортклуба. Я должен узнать их имена с тем, чтобы мог их предостеречь и предотвратить дальнейшие беды.
– Я охотно сделаю это, – ответил Гаррисон. – Клуб состоял из очень небольшой группы людей. Всего из пяти человек.
Он пересчитал их по пальцам:
– Кроме Стрикленда, этого Пэджа и меня, там было еще двое. Их имена были...
Однажды вечером его можно было снова увидеть в маленьком городке возле обвешенной витрины аптеки Гритиса. Там, куда он всегда приходил. Он стоял и ожидал с отсутствующими и полными тоски глазами, как фантом, явившийся из Вечности.
Городок изменился, люди его уже не узнавали. Они не знали его в лицо. Только площадь оставалась такой же, как прежде.
Это было воскресенье, первое июня. Площадь была ярко освещена. Толпились люди, прогуливались парочки влюбленных.
Он не бросался никому в глаза. Он недавно подстригся и надел новый галстук, как человек, явившийся на свидание.
Время от времени, слегка улыбаясь, он посматривал на часы с видом человека, который знает, что его девушка может опоздать.
Вдруг кто-то заговорил с ним:
– Хэлло, Джонни! Узнаешь меня?
Никакого ответа.
– Мы вместе играли в баскетбол. В Ред-Вашбурн клубе. Ты, конечно, помнишь: Эд Тайлор, Джонни?!
Снова никакого ответа.
– Что с тобой случилось? Что ты так уставился перед собой? Я долгое время помогал хозяину в овощном магазине. Теперь магазин принадлежит мне. Ты помнишь дочь Аллена? Она стала моей женой.
Он продолжал смотреть на него пустыми глазами и не проронил ни слова.
Эд не был уверен, он смутился. Наконец он оставил его в покое.
– Я был уверен, что это Джонни Марр, – сказал он жене, продолжая с ней свой путь. – Не мог же я так обмануться. Ты его помнишь или нет?
Она безучастно пожала плечами.
– Удивительно, что он не сказал мне ни слова. Он стоял там как мумия, как призрак. Пожалуй, верно то, что я о нем как-то слышал. Будто он вдруг потерял рассудок...
– Пойдем, Эд, – поторопила его жена нетерпеливо. – Смотри, милый, чтобы нам успеть взять хорошие билеты в кино. Я не хочу снова далеко сидеть.
Время шло, площадь опустела, люди расходились. Никто не посмотрел на него, уходящего. Никто не знал, когда и куда он ушел.
Но на следующее утро, когда взошло солнце, угол возле аптеки опустел. Никто больше там не стоял. Вечером там тоже никого не было, как и в последующие вечера.
Только сторож Фридховского кладбища мог бы кое-что рассказать, если бы его спросили. Но никто не интересовался и никто не спросил его. На следующее утро на одной могиле лежал свежий венок из цветов. Он был тайно положен в ту ночь первого июня.
Положен перед надгробным камнем, на котором была надпись:
'ДОРОТИ, Я ЖДУ ТЕБЯ'
5. Четвертая встреча
Холл отеля Карлтон был излюбленным местом встреч молодых людей. В городе это стало традицией. Здесь все договаривались встречаться, независимо от дальнейших намерений.
Девушки были в приподнятом настроении, молодые мужчины были холеные и разодетые. Они вели себя различно, в соответствии с темпераментом. Одни, скептики, беспокойно расхаживали взад вперед, нетерпеливо поглядывая на ручные часы и сверяли их со стенными часами, висевшими в холле. Другие, оптимисты, терпеливо стояли в одном углу и ожидали, полные уверенности, ни разу не взглянув на часы, кроме тех случаев, когда хотели убедиться, что явились вовремя.
Молодой человек, небрежно прислонившейся к мраморной колонне и перелистывавший вечернюю газету, принадлежал, без сомнения, к оптимистам. Это был симпатичный юноша. Один из тех, отцы которых охотно устраивают их на работу на своих предприятиях. Один из тех, за которых матери, не задумываясь, выдают замуж своих дочерей.
Ему было около двадцати лет. Он был хорошо одет и имел спортивный вид. Не слишком интеллигентный, но, во всяком случае, это не бросалось в глаза.
За чтением он пропустил момент, когда его девушка вошла во вращающуюся дверь.
Непосредственно за ней вошел мужчина. Он шел так близко к ней, что его можно было принять за ее спутника. Бросив на нее быстрый взгляд, он проследовал дальше к газетному киоску. Там он перелистал внимательно какой-то журнал, но не решился купить его. Видимо, он был крайне разборчивым покупателем.
Она подошла к юноше, который ожидал ее. Увидев ее, он двинулся к ней, и они встретились посредине холла.
Все молодые девушки, явившиеся сюда на свидание, казались возле нее серенькими. В длинные черные волосы на непокрытой голове был воткнут цветок. У нее были светло-карие глаза, в которых иногда вспыхивали голубоватые искорки. Она была еще очень молода. Самое большее ей можно было дать лет восемнадцать, а то даже и меньше.
Их встреча была очень бурной, в предвкушении предстоящего вечера, который собирались они провести.
– Хэлло!
– Хэлло!
– Я опоздала?
Она не стала ждать ответа.
– У тебя есть билеты?
– Да. Они зарезервированы в кассе.
– Так чего мы ждем? – весело сказала она. – Пойдем!
Они взялись за руки и покинули отель.
Из-за газетного киоска выглянул мужчина. Он так и не решился что-нибудь купить, и тоже покинул отель.
Молодые люди сели в такси и машина отъехала от отеля. Мужчина взял другое, тотчас подъехавшее, и последовал за ними.
Они вышли перед театром, их такси отъехало. Следующее за ними такси осталось стоять. И еще многие, многие другие, стоявшие рядом. Многочисленные посетители театра, конечно, приезжали на такси.
Молодой человек направился к кассе за билетами. Девушка стояла неподалеку от входа в зрительный зал.
