Только знай, за что, собака,
Ты себе могилу рыл.
Проходит одурь, проходит тьма, но, может, нам нужны подобные злоключения, дабы выдержать достойно напор самой жизни? И потому с неизбежностью: “Могильный камень шевелится / и поднимает тихий вой”… Это вой и по тебе тоже.
Трагическая тема в туманной галактике Ивана Переверзина звучит как-то неожиданно и всегда с неким мрачноватым весельем.
Даже его импульсивный, отнюдь не заказной отклик на взрыв домов в Москве ли, в Нью-Йорке заканчивается неким утешающим, примиряющим выводом. Мол, все там будем:
Кто оплачет: земля иль высь?
Вся семья погибла без вздоха.
Когда вместе нам не спастись, -
Это, может быть, и неплохо…
Грустно, когда гибнет друг, когда погибает подруга, уходят родные, а если гибнет вся Россия с тобой вместе и выхода нет, то грусти просто не остается места. Есть лишь туманное ничто, просматриваемое некими серебряными углами. И тогда просто наслаждаешься деталями реальной земной жизни. Пока она есть, пока ты есть…
Уже оделись в лисью шубу
Ржаного августа
деньки.
Уже ее срывают грубо
Ветра из-за ночной реки.
Взметнулись пенистые волны -
И поседели берега.
Своим соседством недовольны,
Мелькают листья и снега.
Явно якутский мерзлотный пейзаж. В августе где-нибудь в Подмосковье еще не увидишь перемешивания снега и листьев. Все детали оттуда - с севера. Но финал уже возвращает к той же нынешней печали. “Земля пуста. И ты пустое…” Прошли все обещания, прошли надежды, прошла уверенность, осталось лишь упоение от всего прожитого. Появилось место для Бога, для чего-то высшего, чем наскучившая действительность: “А коптить, как треснутая печь. / Эх, постыло… Не об этом речь!..”
Когда в жизни лишь “осенняя буря и первый мороз / Швыряют остатки листвы под откос… / Гудит под обрывом осенняя Русь, / За мертвую ветку держусь и держусь…”, то сколько хватит сил держаться за ветку? И сколько хватит сил у самой мертвой ветки? И где взять живую? Все стало пусто в доме поэта. Конкретно пусто. С серебряной точностью пустоты.
Но пуст мой дом, сбежали даже мыши,
И свет в последней комнате погас…
Заиндевели в черных рамках окна…
Как ворс собачий, над дверьми куржак.
Густая краска вспучилась, поблекла…
Какие нужны еще доказательства предметной последней пустоты? Разве что слушать рост травы, которая растет, невзирая на пустоту и туманную тьму. Растет бесстрашно, безоглядно. И в этой вечности травы есть своя мистическая правота. Сегодня я “не боюсь ходить по травам, / ведь и они пройдут по мне…” И вот на смену ветру и свисту приходят тишь и покой. В душе бунтовщика появляется свой Храм. Непрост он, и, видно, не настало еще время для истинной мудрости. Пока еще длится время плача и скорби.
Плачет, стонет душа, словно в ставни
Бьется ворон с твоих похорон…
Закурить бы, да бросил недавно,
И опять начинать не резон.
Эта ночь заморозила небо,
И река - не теплее ничуть.
Может, правда, я брошусь, как в небыль,
Прямо ей на туманную грусть…
Откровенно русская поэтическая тяга к смерти, к небытию. К преодолению порога. Опасные эти строчки, сколько прекрасных русских поэтов спотыкались о них навсегда: и Борис Примеров, и Владимир Морозов, и совсем уж недавно Борис Рыжих. А там вдали мелькают и Есенин, и дуэлянты Лермонтов с Пушкиным…
Написал - и забыл, тащи свой груз забот и наблюдений через годы и годы, как скот, не знающий свободы. Вот типичная зримая предметность Ивана Переверзина с его серебряной точностью деталей. Он уже летает где-то высоко-высоко, думы рвут его русское сердце, зовут к мятежам, спасительным и привычным для Руси.
Но сердце бедное молчит.
И человек меня не слышит.
Плывет шуга. Мороз трещит,
И оголтелый ветер свищет.
Какая шуга, какой ветер могут помешать мятежам, могут помешать разговору с собеседником, но самая конкретная зимняя шуга забивает наши сердца, и оголтелый ветер не оставляет времени для подготовки к мятежам… Народ безмолвствует… И тогда остаются, как зримые вехи, лишь реальные приметы сибирской зимы. “Как гвозди в грудь, вколочены морозы”, или же “Клеймо зимы я вместе с кожей вытер”, и тайная надежда на короткое лето: “Синичье пенье, плеск и шепот Лены / Сосновый, несмываемый загар…” Все приходит вновь. Это и дает надежду поэту на преодоление пустоты. Редкое чувство природы помогает ему в энергичной экспрессивной манере через детали природного мира показать всю сложность нашего мира, суету политического хаоса, жалость и сострадание к обездоленным людям.
Впрочем, поэт и сам обездолен, растерян, опустошен, но не пристало плакаться северному суровому мужчине. Поэтому за него говорят камни, мхи, травы и деревья. Для передачи трагичности ему не нужен политический фон. Вот, скажем, он уходит на Север, “туда, где, седы и сухи, / Сменяют осоку и клевер / Веками растущие мхи”… Пейзажная зарисовка? Нет, вас ждет простой современный жестокий финал.
Но немо свинцовое небо,
Молчанью земли нет конца.
Лишь ястреб темно и свирепо
Кричит, добивая песца.
Может быть, это суровая северная реальность так напрашивается на сравнение с нашей нынешней жизнью? Но его безжалостные зимние диагнозы своего состояния, скорее, близки всему нашему обществу. Точность зимней детали лишь усиливает реальность трагедии. “Недвижно все, что видит взгляд,/ и даже сердце спит”.
