Кугуара, не поворачивался в нем. Но вот наконец замок щелкнул, Роже толкнул тяжелые створки, и они оказались в доме, куда проникал рассеянный свет с веранды.
Шенандоа вошла первая, тут же закашлялась от спертого воздуха и нерешительно оглянулась на Роже. Тот пошире распахнул двери и прошел направо, к выходу на веранду. Шенандоа следовала за ним по пятам. Наконец он толкнул дверь на веранду, и в дом прорвался свет.
Затем следовала гостиная. Мягкая мебель с плюшевой обивкой стояла здесь мертвыми чопорными рядами. Ею явно никто не пользовался – на всем лежал толстый слой пыли.
– Никто на этом не сидел, – прочел Роже ее мысли, кивая на мебель. – Наверное, ее покупала еще моя мать.
Он открыл дверь в следующую комнату. Легкие Шенандоа наполнил все тот же пахнущий пылью, затхлый воздух. Пришлось открыть дверь на веранду, чтобы разглядеть длинный дубовый стол и стулья, украшенные резьбой. Роже бесстрастным голосом пояснил:
– Это столовая. Мы также почти ею не пользовались.
Как и гостиная, столовая выглядела запущенной, но, несомненно, после хорошей уборки эти комнаты могут выглядеть весьма красивыми и уютными. Мать Роже вложила когда-то немало сил, чтобы обставить свое жилище, и как жаль, что ей так и не довелось порадоваться результатам своего труда.
Роже тем временем повернулся спиной к веранде и открыл дверь, которая вела на заднюю половину.
– Кухня, – провозгласил он, широким жестом обводя просторную, светлую комнату. В одной ее части был устроен обеденный угол, а в другой имелось все необходимое для приготовления пищи. Окна были прорублены в задней стене дома, и, когда Роже распахнул пыльные ставни, кухня наполнилась светом и свежим воздухом.
– Какой чудесный дом, Роже! – восхищенно прошептала Шенандоа, когда он остановился рядом. – Чтобы привести его в порядок, достаточно просто как следует убраться. По-моему, мебель отлично сохранилась и не требует замены.
– Тебе нравится? А я вот всегда относился к нему равнодушно. Для меня он являлся не более чем удобным местом для ночлега. Пойдем дальше, я еще не все тебе показал, – и Роган кивнул на дверь в дальнем углу кухни: – Вон там кладовая. Она такая же просторная, как и кухня. Отец любил держать все необходимое под одной крышей и не пожалел отвести изрядную часть дома под хранилище для припасов. Слуги Кугуара должны именно там сложить все, что мы привезли в фургоне.
Из кухни он провел ее по коридору в центральную часть здания. Отсюда по широкой лестнице можно было попасть на второй этаж. Но они не стали подниматься, а вернулись к парадным дверям. На сей раз Роже повернул в другую сторону и ввел Шенандоа еще в одну комнату, поспешив распахнуть выходившую отсюда на веранду дверь.
– Это комната для дневного отдыха. Наверное, ее также можно использовать как гостиную, хотя старик в последние свои дни превратил ее в спальню, даже кровать сюда притащил.
Мебель здесь была изрядно потерта. На грязном полу валялись рваные газеты, книги в измятых переплетах, стояли тарелки с засохшими остатками пищи. Бросив мимолетный взгляд на весь этот беспорядок, Роже направился в следующую комнату.
Судя по всему, здесь находился рабочий кабинет старого Рогана. Огромный дубовый стол был завален какими-то бумагами и газетами. Возле него стояло массивное кресло с потрескавшейся кожаной обивкой, два таких же кресла у стены, небольшая этажерка с книгами. И вокруг – тот же беспорядок и запущенность.
Роже растерянно огляделся и поспешил выйти на веранду.
– А что наверху? – спросила Шенандоа.
– Спальни. Четыре по фасаду. Угловая слева – спальня отца. Рядом с ней комната для гостей. Та, что с правого угла, была моей. Я приказал отнести туда наш багаж.
– А четвертая?
– Наверное, у мамы не дошли до нее руки. Там пусто. Вдоль задней стены расположены маленькие спальни, предназначенные для слуг. Наверное, там тоже сейчас пусто.
– Пожалуй, наверху я смогу осмотреть все без тебя.
– Вот и хорошо. Мне дорога каждая минута. Скорб стемнеет, а я должен удостовериться, что в пристройках на заднем дворе никто не устроил засаду. Люди Кугуара останутся, чтобы охранять нас. Посмотрю еще, нельзя ли разместить их в старом амбаре. Не беспокойся, голодными они не заснут – Кугуар позаботился обо всем.
– Хорошо, милый. Какую помощь ты ожидаешь от меня?
– Я бы не хотел, чтобы ты надрывалась, выгребая всю эту грязь, – отвечал Роже, задумчиво глядя вокруг. – Кугуар скоро пришлет сюда служанок. А тебе вполне достаточно приготовить нам сносную постель. Ну и разобрать багаж.
– Это совсем не трудно. Я все сделаю. А ты, Роже, будь поосторожнее!
– Непременно. Дай знать, если что-нибудь понадобится.
Шенандоа смотрела вслед Роже, спешащему на задний двор. Затем она снова повернулась к дому. Пожалуй, стоит оставить двери открытыми, пока не стемнеет. Затхлая атмосфера действовала удушающе, однако она не сомневалась, что виной тому не только запертые окна и двери. Дому не хватало не просто воздуха и света. Ему не хватало любви. И, похоже, он вообще не знал, что это такое.
Позднее, когда начали сгущаться сумерки, Шенандоа услышала, как Роже захлопнул двери на первом этаже, выходившие в патио.
Время в его отсутствие пролетело быстро. Шенандоа сама отыскала бельевую. Хранившиеся там постельные принадлежности оказались слегка сырыми, но чистыми. Она вынула и кое-что из своих вещей, хотя большую часть оставила лежать в сундуке. Кто знает, как долго придется пробыть здесь. Располагаться как у себя дома не имело смысла.
Улучив минутку, Шенандоа заглянула в спальни на правой стороне фасада. Там царило все то же запустение: выцветшие обои, добротная, крепкая мебель и многолетний слой пыли. В спальне у Роже было немного уютнее.
Она как следует проветрила эту комнату, вытерла пыль с мебели и вытрясла покрывало с кровати. Ни занавески, ни ковер на полу она трогать не решилась из опасений поднять еще больше пыли. Эти вещи требовали более основательной чистки.
Она закончила стелить постель и спустилась, чтобы помочь Рогану, оставив гореть небольшую лампу возле кровати. Освещая дорогу свечой, она прошла через гостиную и комнату отдыха. Роже оказался в кабинете.
Услышав ее шаги, Роган взглянул на Шенандоа, нахмурился, поднес ко рту опустошенную до половины бутылку виски и сделал несколько жадных глотков. Удивленная таким приемом, Шенандоа замерла на пороге:
– Роже, нам, наверное, пора поужинать?..
– К черту ужин! Ты что, не видишь, что я напился? – невнятно пробурчал он.
– Ничего не понимаю, – отвечала она, осторожно входя в комнату. – Мне казалось, ты так рвался сюда...
– Ну да, и теперь я здесь.
– Да, и тебя ожидает множество дел, верно? Роже еще раз основательно приложился к бутылке, со стуком поставил ее на стол и сказал, делая рукой широкий жест:
– Вот взгляни, Шенандоа. Сколько я себя помню, это было его владением. А теперь его не стало, и святыня превратилась в обыкновенную комнату, полную хлама.
Шенандоа осторожно присела на краешек кресла, поставила свечу на стол и опустила на колени корзинку с ужином.
– Человек провел здесь целую жизнь, и что осталось после него? Нелепый огромный дом да несколько нор в земле!
– И ты. Все это он сделал ради тебя, Роже.
– Черта с два! Так и знал, что ты так скажешь! Но ты ошибаешься. Мне следует поблагодарить лишь мать за то, что я появился на свет, и самого себя за то, что сумел кое-как встать на ноги. Упрямому
