Девушка молча протянула ему ключ.
— Тоже сгодится.
После того, как Эдвин пообещал заботиться о жене, а та подчиняться мужу, и молодожены расписались в церковно-приходской книге (пастор предусмотрительно выделил им отдельную страницу), они покинули церковь. Мужчины не обменялись поклонами, миссис Лэдлоу не стала приседать на прощание.
— Держитесь подальше от окон, — сказал мистер Линден в качестве напутствия, и Эдвин кивнул:
— Мы знаем.
— Постарайтесь не задерживаться у нас надолго.
— Как будто нам позволят.
Вернувшись в ризницу, мистер Линден постоял у окна, провожая их взглядом и беззвучно, но от того не менее яростно ругая себя за былую снисходительность. У него было время выкорчевать их пороки, но он позволил им заколоситься, и теперь ему остается собирать урожай. Его вина. Как и все остальное.
Он втиснул церковно-приходскую книгу на полку огромного шкафа, среди других таких же томов, переплетенных в черную кожу, и провел рукой по их шершавых корешкам, отматывая время назад, пока не остановился на году 1814 от Рождества Христова. 1 августа. Ламмас, он же Лугнасад, праздник жатвы. Его крестины. Единственная запись в тот день: «Джеймс, сын Томаса, графа Линдена, и Абигайль, его жены». Ниже пометка «Во время погружения в купель ребенок не кричал». Ни у кого больше такой нет. Ни у кого ее и быть не может. Лучше бы священник не вытаскивал из воды младенца, но прижал ко дну купели и держал так, пока тот не захлебнется, по-прежнему не издав ни звука…
— Где Милли?
Едва он успел захлопнуть книгу, как Агнесс ворвалась в ризницу, прижимая к груди охапку кружев, при ближайшем рассмотрении оказавшуюся фатой.
— Ты имеешь в виду миссис Лэдлоу?
— Как, уже? Обвенчались? Но как же так! — топнула племянница. — Я не успела вручить ей фату… как она обвенчалась без фаты? И торт еще в духовке!
— Торт? — переспросил мистер Линден, завороженно разглядывая сухую пену кружев.
— Его нужно печь три часа, а после часов шесть пропитывать кремом и бренди!
— Торт?
— Для свадебного завтрака, — терпеливо пояснила Агнесс. — Или на севере его устраивают на следующий день после свадьбы?
Пастор подошел к пюпитру, на котором покоилась Библия, тяжелая, с коваными застежками, и подозвал Агнесс:
— Изволь подойти поближе. Вот так. Положи руку на Библию.
Зажав фату под мышкой, она кончиками пальцев прикоснулась к позолоченным узорам на обложке и посмотрела выжидательно.
— Дай клятву, что впредь ты будешь избегать общества миссис Лэдлоу, что пропустишь мимо ушей приветствия, если ей достанет дерзости с тобой заговорить, что никогда не будешь даже вскользь упоминать женщину, что замарала твою репутацию своей дружбой. Как она осмелилась пригласить тебя на ужин, зная такое про себя!
— Сэр, что же вы говорите?
— Хотя бы раз преступи свое упрямство и выслушай меня, глупая ты девчонка! В грядущем Сезоне я повезу тебя в Лондон, чтобы подыскать тебе достойного жениха. Неужели ты хочешь, чтобы дурная слава вилась за тобой, как рой оводов за Ио? Никакое приданое не купит тебе доброе имя, Агнесс Тревельян. Подруга падшей!
— Она… совершила блудодейство?
— Да, Агнесс, — отвечал мистер Линден со всей серьезностью. — Она впала в грех похоти.
В наступившем молчании слышно было, как ноготки Агнесс царапают кожаную обложку.
— Поклянись же, — снова начал пастор, — что отныне и вовек ты не будешь иметь с ней дела.
— И не подумаю.
Когда она упрямилась, ее глаза наливались глубокой, опасной синевой, губы алели от нетерпеливых покусываний, худенькое лицо преображалось, и тогда она казалась красивой.
Прекрасной.
— Я заставлю тебе поклясться!
Он до того сильно прижал ее руку, что почувствовал, как под тонкой, совсем еще детской кожей перекатываются косточки, тоже тоненькие и хрупкие, как у птицы, но не ослабил хватку, а продолжал давить. Она вскрикнула и забилась. Если отпустить ее теперь, она убежит, а этого ему совсем не хотелось.
«Агнесс, Агнесс, я не выпущу тебя…»
Но она дернулась с такой силой, уперев левую руку в край пюпитра, что Библия соскользнула с наклонной поверхности и, под их единогласный вздох, упала на пол, рядом с уроненной фатой. Эхо подхватило громкий стук и ропотом разнесло по церкви, даже колокола заворчали, возмущенные кощунством. Пастор замер, и Агнесс, опередив его, опустилась на колени и подняла книгу, торопливо разглаживая листы. Протянула ему, глядя снизу вверх. Руки подрагивали от веса книги. Губки, снова бледненькие, неровно очерченные, кривились в виноватой улыбке. Вздохнув, мистер Линден водрузил Библию обратно на пюпитр. Помешкав, тоже нагнулся и подал Агнесс фату.
— Не знай я, что ты родилась на берегах Альбиона, счел бы тебя маленькой язычницей из Занзибара. Пойми, дитя мое, ты не можешь смыть с себя чувство долга, как притирания от веснушек. Неужели все мои наставления не оставили след в твоей душе?
— Еще как оставили, дядюшка, — отвечала девушка уже спокойнее.
— Чему же ты научилась от меня, позволь спросить?
— Играть. Но эта игра мне не нравится. Я сбрасываю карты, сэр, и встаю из-за стола.
— Это не игра, Агнесс, — он прочистил горло, как перед проповедью, и пронаблюдал не без раздражения, как племянница усаживается на стул, складывает ладошки на коленях и покорно готовится скучать.
— Женщина по самой своей природе, данной ей от Бога, занимает в цивилизованном обществе особое положение. Почет и поклонение, кои в прежние времена возносились к монархам, мы слагаем к ногам дам, пусть даже незнатных. Женщины освобождены от необходимости пробиваться в жизни и состязаться с мужчинами, у них нет иной работы, кроме той, к которой они питают природную склонность — домоводства. И в обмен на все эти блага от вашего пола требуется лишь одно — подавать мужчинам пример добродетели, искупать наши грехи своей чистотой.
Ноздри Агнесс затрепетали — она только что проглотила зевок.
— У вас отличная память, сэр. Если я спрошу, какой был номер страницы, на которой вы это вычитали, вы ответите в точности, так ведь?
— Просто прими это как данность, Агнесс. Таковы законы общества. Человеческого.
— Но есть и другие законы, — выпалила она.
— Это был вопрос?
— Боюсь, что нет, сэр.
— Вот как.
Мистер Линден двинулся к двери, но Агнесс преградила ему дорогу и вдруг вцепилась ему в рукав, чего прежде себе не позволяла.
— Что такое третья дорога? — зашелестел горячий шепот. — Где она пролегает? Если это секрет, я никому больше не расскажу, только помогите Милли туда попасть.
— Ей-то зачем туда попадать? — не понял пастор.
— Потому что там… может, я неправа, но… но там все не так, как у нас. Скажите мне, сэр, вы ведь знаете. Вы ведь не солжете.
— Да, там все иначе, — вырвался у него стон. — Все по-другому.
— Наверное, греха тоже нет.
