– У меня есть надежда его разыскать. Я решился покинуть Францию. Андре поступит в монастырь Сен-Дени, а я отправлюсь к барону де Таверне. Я заявлю ему, что мне все известно. Я заставлю его сказать, где спрятан ребенок. Если он будет сопротивляться, я пригрожу ему публичным разоблачением и вмешательством ее высочества.
– А что вы будете делать с ребенком, если ваша сестра окажется в монастыре?
– Я оставлю его у кормилицы, которую вы мне порекомендуете… Потом помещу его в коллеж, а когда он вырастет, возьму его к себе, если буду к тому времени жив.
– Вы полагаете, что мать согласится покинуть вас или своего ребенка?
– Андре согласится на все, чего бы я ни пожелал.» Она знает, что я обращался к ее высочеству и получил от нее обещание отпустить ее в монастырь. Андре не может поставить меня в неловкое положение в глазах нашей покровительницы.
– Пойдемте к бедной матери, – предложил Доктор. Он возвратился к Андре, безмятежно дремавшей в постели после того, как ее успокоил заботливый Филипп. Она прежде всего спросила доктора о ребенке. Улыбавшееся лицо доктора окончательно ее успокоило, и с этого времени она быстро пошла на поправку. Спустя десять дней она уже встала, сама дошла до оранжереи и начала прогуливаться, пока солнечные лучи освещали стеклянную крышу Филипп, отсутствовавший несколько дней, возвратился в это время на улицу Кок-Эрон с таким мрачным выражением лица, что доктор, отворивший ему дверь, почувствовал, что случилось огромное несчастье.
– Что такое? – спросил он. – Отец отказывается вернуть ребенка?
– Отец простудился три дня спустя после отъезда из Парижа, – отвечал Филипп. – Он прикован к постели. Когда я приехал, он был при смерти. Я подумал, что эта болезнь – уловка. Я решил, что это притворство доказывает его причастность к похищению. Я стал настаивать, угрожать. Барон де Таверне поклялся мне на распятии, что не понимает, о чем я толкую.
– Таким образом, вы вернулись, так ничего и не узнав.
– Да, доктор.
– Вы убеждены в правдивости барона?
– Почти.
– Он вас перехитрил и не открыл тайны.
– Я пригрозил, что добьюсь вмешательства в это дело ее высочества. Барон побледнел. «Вы можете погубить меня, если угодно, – сказал он, – опозорьте отца и себя самого. Это будет величайшая глупость, которая ни к чему не приведет. Я не понимаю, о чем вы говорите».
– Итак…
– Итак, я в полном отчаянии.
В эту минуту Филипп услышал голос Андре:
– Это Филипп сейчас вошел в дом?
– Господи! Вот и она… Что же я ей скажу? – прошептал Филипп.
– Молчите! – приказал доктор.
Андре вошла в комнату и бросилась брату на шею; сердце молодого человека болезненно сжалось.
– Откуда ты? – спросила она.
– Я был у отца, как я тебе и говорил.
– Как чувствует себя господин барон?
– Хорошо. Но я был не только у отца, Андре… Я также повидался со многими людьми, от которых зависит твое поступление в Сен-Дени. Благодаренье Богу, теперь все готово. Ты поправилась и можешь посвятить себя своему будущему.
Андре подошла к брату и, едва слышно вздохнув, проговорила:
– Дорогой друг! Мое будущее меня больше не интересует: оно вообще никого не должно интересовать… Для меня важнее всего на свете – будущее моего ребенка, и я хочу посвятить свою жизнь сыну, данному мне Господом. Таково мое решение, и оно непоколебимо. С тех пор, как ко мне вернулись силы, я поверила в себя. Жить ради сына, – пусть мне придется терпеть лишения, даже работать, если понадобится, – только бы не расставаться с ним ни днем, ни ночью – вот каким я вижу свое будущее. Не надо больше говорить о монастыре, я не должна думать только о себе; раз уж я принадлежу кому-то на земле, значит, я не нужна Богу!
Доктор взглянул на Филиппа, словно хотел сказать:
«Ну, что я вам говорил?»
– Сестра! – воскликнул молодой человек. – Что с тобой?
– Не вини меня, Филипп, это не прихоть слабой и взбалмошной женщины. Я не буду тебе в тягость и ни к чему тебя не принуждаю.
– Но… Андре, я не могу оставаться во Франции, я хочу все бросить и уехать. У меня здесь нет будущего. Я могу согласиться оставить тебя в монастыре, но не в нищете… Андре, подумай хорошенько!
– Я уже все обдумала… Я горячо тебя люблю, Филипп, и если ты меня покинешь, я проглочу слезы и найду утешение у колыбели сына.
Доктор подошел к ней.
– Вы преувеличиваете, это просто минутное помрачение! – сказал он.
– Ах, доктор! Материнство – это и есть помутнение рассудка! Но оно послано мне Богом. Пока я буду нужна ребенку, я не изменю своего решения.
Филипп и доктор переглянулись.
– Дитя мое! – заговорил доктор. – Я не очень умелый проповедник, однако, если мне не изменяет память, Господь запрещает человеку иметь слишком сильные привязанности.
– Это верно, сестра, – подтвердил Филипп.
– Насколько мне известно, доктор, Господь не запрещает матери любить своего сына.
– Прошу прощения, дочь моя, за то, что, как философ и практик, я попытаюсь указать вам на пропасть, разверстую теологом перед человеком, подверженным страстям. Для каждой заповеди Божьей надо постараться найти причину, и не столько морального свойства, потому что это порой очень трудно сделать. Постарайтесь найти причину материальную. Господь запрещает матери чрезмерно любить свое дитя, потому что ребенок – хрупкое, нежное создание, подверженное болезням, страданиям…
Сильно любить эфемерное создание значит подвергать себя опасности впасть в отчаяние.
– Доктор! – прошептала Андре. – Почему вы мне все это говорите? А ты, Филипп, почему смотришь на меня с сочувствием.., и что значит эта бледность?..
– Андре, дорогая! – перебил ее молодой человек. – Последуйте совету верного друга. Ваше здоровье вне опасности, так поступайте как можно скорее в монастырь Сен-Дени.
– Я.., я вам уже сказала, что не брошу своего сына.
– Пока будете ему нужны, – мягко напомнил доктор.
– Боже мой! – вскричала Андре. – Что случилось? Говорите! Что-нибудь печальное.., ужасное, может быть?
– Будьте осторожны! – шепнул Филиппу доктор. – Она еще очень слаба для такого удара.
– Брат, почему ты молчишь? Объясни мне, что произошло?
– Дорогая сестра! Как ты знаешь, на обратном пути я заехал через мост Пон-дю-Жур к твоей кормилице.
– Да… Так что же?
– Малыш неважно себя чувствует…
– Мой мальчик.., болен? Скорее… Маргарита! Маргарита… Карету! Я поеду к своему мальчику!
– Это невозможно! – воскликнул доктор. – Вам нельзя выходить на улицу, нельзя ехать в карете.
– Однако еще сегодня утром это было возможно: вы сами мне сказали, что завтра, когда вернется Филипп, я увижу маленького.
– Мне так показалось…
– Вы меня обманывали? Доктор молчал.
– Маргарита! – повторила Андре. – Извольте исполнять приказание… Карету!
– Ты можешь умереть!.. – вмешался Филипп.
– Ну и пусть!.. Я не так уж дорожу своей жизнью!.. Маргарита терпеливо ждала, переводя взгляд с
