пропиталась потом. Меган лежала на спине, подтянув к груди колени. Джастин сидел рядом с женой в изголовье кровати, то и дело обтирая ее лицо влажным полотенцем. С тех пор как граф принес ее в дом, он не выходил из комнаты Меган ни на минуту, не ел и не спал.
Дженет и доктор Лэмпетер хлопотали возле роженицы. Наконец, выпрямившись, доктор взглянул на графа.
– Мне очень жаль, милорд, – с горечью проговорил он.
Джастин с ужасом посмотрел на врача; его рука, которую он собирался опустить в таз с холодной водой, чтобы в очередной раз смочить полотенце, застыла в воздухе. Теперь граф был уже не просто бледен – он походил на мертвеца.
– Вы должны решить, – продолжал доктор тем же тоном. – Я не в состоянии спасти… обоих.
Джастин уставился на Лэмпетера невидящим взглядом. Доктор же смотрел на графа с сочувствием.
– Ваша жена или ваш ребенок? Выбирайте, милорд, – произнес доктор. – Кого из них вы выберете? Кто должен остаться в живых?
Джастину казалось, что сердце его сжала чья-то безжалостная холодная рука. Закрыв глаза, он представил себе сына, которого, оказывается, уже любил, хотя и не вполне осознавал это.
– Спасите мою жену, – прошептал он.
Потом, двигаясь точно лунатик, поднялся с кровати и подошел к окну. Он смотрел во тьму, в то время как доктор делал свое дело.
Часом позже все было кончено. Ребенок оказался мальчиком – сыном, о котором Джастин всегда мечтал, хотя и не знал этого. Малыш родился вполне нормальным, хотя и появился на свет на целый месяц раньше положенного срока. Пуповина прочно обмоталась вокруг шейки и задушила мальчика, когда его головка проходила по родовым каналам. Если бы Джастин предпочел сохранить жизнь сына, а не жены, то доктору пришлось бы делать кесарево сечение, чтобы извлечь ребенка; Меган же, измученная тяжелыми родами и большой потерей крови, не вынесла бы операции.
Меган так и не пришла в сознание на следующее утро, когда ребенок был опущен в маленькую могилку. Джастин, весь в черном, стоял, опустив голову, пока могильщики закапывали тело его новорожденного сына. Чарльз ни на шаг не отходил от графа, а короткую церемонию похорон проводил преподобный Пик. Кроме слуг, столпившихся поодаль, священник был единственным посторонним, пришедшим, чтобы посочувствовать убитому горем отцу. Дженет предпочла остаться у постели Меган, состояние которой по-прежнему внушало опасения.
Когда Меган придет в себя, ей придется рассказать правду, и это должен будет сделать он, ее муж. Эта мысль преследовала Джастина с того самого мгновения, как стало ясно, что их сыну не суждено выжить. Потеряв над собой контроль тем злополучным вечером и ударив Меган, он убил собственного сына – словно выстрелил в него из пистолета. Джастин понимал это, и его горе не уменьшалось от того, что лишь ему да Меган было в точности известно, что послужило причиной их размолвки на скале; кроме того, граф понимал: даже если Меган прежде не испытывала к нему ненависти, то теперь, узнав, что он, по сути, погубил ее ребенка, она возненавидит его. Он боялся говорить ей правду, но это была его святая обязанность. Он не мог, не имел права перекладывать свою вину на чьи-то плечи.
Джастин просидел у кровати жены всю ночь; его лицо осунулось, глаза ввалились. Дженет была не на шутку встревожена состоянием своего хозяина. Знавшая графа всю его жизнь, утиравшая его слезы, когда он был ребенком, помогавшая графу-подростку пережить неизбежные трудности, с которыми сталкиваются все дети, она никогда не видела Джастина в таком угнетенном состоянии. Ее сердце обливалось кровью – и за него, и за бедную девочку, которая теперь тихонько лежала в постели. Дженет единственная из всей прислуги знала, как много значил для Меган этот ребенок. Она понимала, что девушка будет вне себя от горя.
Рассвет едва окрасил небо в бледно- розовые тона, когда Меган наконец открыла глаза. Джастин не спал. Сидя в кресле возле кровати, он смотрел в незашторенное окно на великолепное утро. Граф выглядел измученным и усталым. Глядя на его резкий профиль, четко выделявшийся в зыбком утреннем свете, Меган почувствовала неладное. Лишь большое горе могло так изменить ее мужа.
– Джастин… – с трудом разлепив потрескавшиеся, пересохшие губы, прошептала девушка.
Она все еще побаивалась его, даже надеялась в глубине души, что он не услышит ее. Но граф тотчас же повернулся к ней. Увидев, что огромные глаза Меган открыты, Джастин встал и с трудом, точно древний старец, подошел к кровати. На фоне светлого окна высокая фигура графа казалась совсем темной. Меган в испуге заморгала, увидев, что лицо мужа потемнело и постарело за то время, что она пролежала без сознания.
– Мой ребенок?.. – с усилием выдохнула несчастная. Если он сейчас скажет ей о том, чего она так боится, ей не пережить этого, промелькнуло у Меган.
Граф молчал, и, казалось его молчание растянулось на долгие часы, хотя он лишь успел тяжко вздохнуть, перед тем как ответить:
– Мы потеряли его.
Джастин не знал, какими еще словами можно сообщить эту ужасную новость. К тому же он понимал, что никакие слова не помогут смягчить боль и горе, вызванные сообщением о потере долгожданного ребенка. Увидев, что жена еще больше побледнела – хотя это представлялось невозможным, – что ее глаза еще более расширились от ужаса, Джастин инстинктивно протянул руки, желая коснуться ее щеки. Но Меган отвернулась, и у графа стало совсем скверно на душе. Он бессильно уронил руку, так и не коснувшись щеки жены.
– Пожалуйста, уйди, – ледяным тоном проговорила она.
Джастин был готов к тому, что жена разгневается на него, но все же он очень тяжело переживал этот удар – слишком уж явно она оттолкнула его.
А как ему хотелось вымолить прощение, обнять ее, зарыться, как ребенок, лицом в ее грудь – и зарыдать! Но, увы… Чувствуя, что сердце разрывается от боли, Джастин повернулся и медленно вышел из комнаты, попросив Дженет занять его место у постели больной.
Горе плотным туманом окутало для Меган весь мир. Ей казалось, что она ничего не видит, ничего не слышит. Ничто на свете больше не имело для нее значения, она могла думать лишь о своей утрате. У нее возникло ощущение, что вместе с ребенком умерла частица ее души – никогда в жизни она так не горевала. Она знала, что ее муж тоже страдает, но не могла позвать его к себе, успокоить, предложить вместе переживать утрату. Все оставшиеся силы нужны были ей теперь для того, чтобы выжить.
В конце концов Дженет заставила Меган встать с постели и снова совершать ежедневные прогулки. Инстинктивно Меган избегала подходить к скалам, возле которых прежде так любила гулять. Теперь она стала ходить к повороту дороги, ведущей в город. Как-то раз ноги как бы сами собой занесли ее к небольшому кладбищу. Стоя у ограды, она смотрела на маленький могильный камень, под которым вечным сном покоился ее новорожденный сын. Меган не заплакала, но больше никогда не приходила сюда.
Дженет всегда сопровождала ее на прогулках, хотя и продолжала заниматься домашними делами. Меган никогда не оставляли одну даже ночью: в смежной с ее спальней комнате постоянно дежурили или Дженет или одна из служанок. Дверь туда всегда была открыта, так что Меган в любой момент могла обратиться к ним с какой-нибудь просьбой.
Был июнь, погода стояла прекрасная. Меган хотелось бы насладиться этими дивными днями, но она не могла не думать о крохотном тельце сына, лежащем в холодной темной могиле. Впрочем, и плакать не могла, но все ее существо восставало против алой судьбы, отнявшей у нее дитя. Об этом она с горечью размышляла ежечасно, ежеминутно.
Джастин остался в Виндсмере. Это могло бы удивить Меган, если бы она вообще была в состоянии чему-нибудь удивляться. Но пока муж являлся для нее лишь напоминанием об утрате. Меган избегала его, а когда они случайно встречались, то она даже не замечала, как он исхудал и осунулся. В ее сердце осталось лишь место для боли.
Чарльз временами куда-то ненадолго уезжал, но потом возвращался в Виндсмер. Меган не обращала внимания ни на его отъезды, ни на возвращения. Подносы с едой уносили из ее комнаты нетронутыми; и, если не считать ежедневных прогулок, она никуда не выходила из своих покоев.
Однажды ночью, через пять недель после смерти ребенка, Меган, как обычно, лежала без сна, глядя невидящим взглядом в полог кровати над ее головой. В последнее время она почти не спала и вертелась с боку на бок до тех пор, пока не наступало утро. И вдруг, впервые с той страшной ночи, ей пришло в голову, что она должна как-то изменить свою жизнь. Например, она могла встать, пройтись по комнатам, могла даже выйти на прогулку, если ей удастся проскользнуть мимо Дженет, спавшей в смежной комнате. Какое-то время Меган пребывала в раздумьях: что же ей все-таки предпринять? Мысль о том, что у нее есть выбор – лежать без движения или чем-то заняться, – привела ее в восторг. Совершив над собой усилие, она поднялась с постели. Осторожно, стараясь не шуметь, взяла с кровати халат, надела его и завязала поясок вокруг талии, которая стала почти такой же, как прежде. Вспомнив, что в последнее время она уже не могла затягивать пояс и лишь запахивала халат, Меган тут же начала горевать о ребенке и уже подумала было о том, что стоит, пожалуй, снова улечься в постель. Не пойдет же она, в конце концов, на прогулку ночью! Но какая-то неведомая сила заставила ее преодолеть себя. Нет, она пойдет! Этим поступком она, возможно, поможет себе справиться с горем.
Меган медленно и осторожно спускалась вниз – боялась разбудить кого-нибудь и вызвать тем самым неизбежные расспросы. Оказавшись внизу, она направилась к парадной двери. К ее удивлению, в нескольких подсвечниках еще горели свечи. Но, дойдя почти до самой двери, Меган поняла, почему в доме горит свет:
