– Что бы это ни было, – прервала его Шэз, – но у них у всех оно есть. Географически все эти преступления удалены друг от друга, временные рамки охватывают промежуток в шесть лет с разной периодичностью, но жертвы похожи настолько, что их легко перепутать. Это само по себе уже не мало. Но Тони учил нас, что нам следует также искать и внешнюю связь, факторы, независящие от жертв, на которые они никак не могли влиять, общие для всех. Факторы, которые ведут к убийце, а не к жертве.
Я спросила себя, где мне искать недостающую внешнюю связь, которая соединила бы мою выборку предполагаемых жертв. – Шэз взяла следующую пачку скрепленных степлером ксерокопий и пустила по кругу. – Местные газеты. Я набрала местных газет, начиная с двух недель до и заканчивая двумя неделями после даты каждого исчезновения. И сегодня еще не рассвело, когда я нашла то, что искала. Это перед вами. Как раз перед тем, как каждая из этих девочек исчезла, один и тот же весьма известный человек посетил их город. И каждая, буквально каждая из них, не будем этого забывать, ушла из дома, взяв из своего гардероба тот самый, единственный свой наряд, который она бы выбрала, если бы собиралась произвести впечатление на мужчину.
Вокруг нее уже начал подниматься недоверчивый ропот, по мере того как до присутствующих стала доходить вся сенсационность предположения, высказанного Шэз.
– Совершенно верно, – согласилась она. – Мне самой трудно было в это поверить. Иными словами, кто же поверит, что чемпион, гордость нации, популярный ведущий, известный миллионам телезрителей, – маньяк-убийца? И кто даст добро на следствие, когда главный подозреваемый – Джеко Вэнс?
Ледяная тьма, казалось, поглощала тихий плач. Никогда еще за свою короткую жизнь Донна Дойл не испытывала такого страха. Ей и в голову не могло прийти, что страх может действовать как анестезия, а тревога – притуплять мучительную агонию, низводя ее до пульсирующей боли. То, что произошло, уже само по себе было ужасно. Но не знать, чем грозит будущее, было едва ли не хуже.
А все так хорошо начиналось. Она сумела сохранить тайну, хотя все это время ее так и распирало, тайна словно давила на губы изнутри, просясь наружу. Но она знала, что он не шутил, когда объяснял ей, насколько в их деле важна конфиденциальность, а это был слишком блестящий шанс, чтобы вот так просто его упустить. Восторг при мысли, какие перспективы скоро откроются перед ней, поддерживал ее, помогая не думать о том, какой крик поднимется дома, если мама узнает. Ничего не сказав матери о своих планах, Донна оправдывала себя тем, что когда все получится, как она мечтала, то за общей радостью все неприятности забудутся. Где-то в глубине души она знала, что это ложь, но не могла допустить, чтобы такие мысли омрачали ее радость.
Прогулять школу было нетрудно. Она вышла утром из дома, как обычно, а потом, вместо того чтобы свернуть на улицу, ведущую к школе, пошла прямо в центр городка, где потихоньку нырнула в общественный туалет и переоделась в одежду, которую дома аккуратно сложила и сунула в рюкзак вместо книг. Ее лучшие шмотки, в которых она выглядела круто, похожей на женщину с МТБ, крутую до невозможности. В полумраке уборной она накрасилась и, надув губки, повертелась перед зеркалом. Ей-богу, выглядит она на все сто. Но достаточно ли это хорошо для него?
Но он высмотрел ее, напомнила она себе, когда она была и вовсе не одета. Он разглядел в ней звезду. А в таком прикиде она убьет его наповал. Разве не так?
Когда сейчас, лежа в темноте, раздираемая страхом и болью, Донна вспоминала о своей тогдашней бесшабашной самоуверенности, это казалось ей дурной шуткой. Но тогда ей с лихвой хватило этой самоуверенности на день. Она села в автобус на Манчестер, вскочив в него в последний момент, когда он уже отъезжал, поскольку нужно было убедиться, что в нем нет никого из соседей или занудных маминых подруг. Забравшись внутрь, она поднялась наверх и устроилась так, чтобы видеть всех, кто входит и выходит.
Провести в будний день несколько часов одной в Манчестере уже само по себе было чуть ли не приключением. Она побродила по магазинам, поиграла на автоматах, купила в газетном киоске пару лотерейных билетов моментального розыгрыша и сказала себе, что с первого раза выиграть десятку – не просто результат, а знак свыше. Когда пришло время садиться на поезд, она была просто в чудесном расположении духа и без труда гнала от себя то въедливое беспокойство, которое все еще ощущала где-то в животе при мысли, что скажет мама.
Во время пересадки ей уже было совсем не так весело. Начало темнеть, а из того, что объявляли на вокзале в Ньюкасле, она не могла разобрать ни слова. Это звучало совсем не так, как говорили с телеэкрана Джимми Нейл и Кевин Уотли. Здесь диспетчеры говорили как инопланетяне. Каким-то чудом ей удалось найти нужную платформу, откуда поезда шли до Файв-Уоллз, и неловко войти в вагон, чувствуя на себе любопытные взгляды незнакомых мужчин, которые жадно глазели на ее короткую юбку и яркий макияж. Воображение у Донны разыгралось, превращая усталых владельцев сезонных билетов в бродяг и маньяков.
Было большим облегчением сойти с поезда и увидеть, что, как и договорились, он ждет ее на стоянке. Встреча прошла чудесно. Он выбрал самые верные слова, подбодрив ее и убедив в том, что она поступила правильно. Он просто прелесть, говорила она себе, совсем не такой, каким, по ее представлениям, должен быть человек с телевидения.
И вот они поехали по узким проселочным дорогам. Он объяснил, что пробные съемки не смогут начаться раньше завтрашнего утра, но он надеется, что она не откажется с ним поужинать. Он сказал, что у него поблизости есть дом и что там есть комната для гостей, где она сможет переночевать, – тогда, выпив стаканчик-другой, ему не придется потом вести машину. Конечно, если она не возражает. В противном случае он готов отвезти ее в гостиницу.
Какой-то частью сознания воспитанной и приученной к осторожности девочки ей хотелось сейчас же отправиться в гостиницу, откуда можно будет позвонить матери и успокоить ее, сказав, что она жива- здорова и у нее все в порядке. Но ночевать одной в гостиничном номере, в городе, где она никого не знала, не имея другой компании, кроме телевизора и мамы на проводе, которая наверняка станет рвать и метать, не казалось ей такой уж заманчивой перспективой. Другой голос у нее в голове, искушая и подбивая на опрометчивые поступки, убеждал ее, что никогда больше у нее не будет такой блестящей возможности добиться успеха. Провести целый вечер наедине с ним – что может быть лучше, если хочешь произвести на него впечатление. Тогда завтрашние пробы превратятся в пустую формальность. Этот голос, заглушаемый сложной смесью опасений и предвкушения, намекнул, что такого благоприятного повода расстаться с девственностью может больше не представиться.
– Переночевать у вас было бы просто классно, – сказала она.
Он улыбнулся, на секунду оторвал взгляд от дороги.
– Обещаю, что нам не будет скучно, – сказал он. И он не обманул. Что-что, а скучно не было. Не сразу, конечно. Еда оказалась объеденье, деликатесы от Маркса и Спенсера, про которые ее мама всегда говорила, что они не могут себе этого позволить. А еще они пили вино. Множество разных вин. Сначала шампанское, потом белое вино под закуски, потом красное под основное блюдо и тягучее, ароматное, золотистое – под пудинг. Она и не подозревала, что на свете есть столько вин с разным вкусом. Он был
