– Не выдумывайте. Лучше скажите, как вам программы?
– Нравятся. И голос ваш тоже нравится. Странно, что я его не узнал.
– В эфире голоса звучат иначе.
Музыка заиграла снова, и мы потанцевали еще. Сью и Эрика я не заметил.
– А как насчет того, чтобы покритиковать? – спросила Мери.
– Критиковать неохота. Ну, может, маловато Эллингтона. Эллигтона всегда не хватает. Многовато «Не загоняй меня в ловушку». Я обожаю и Кросби и Кола Портера, но содружество двух гениев могло бы оказаться плодотворнее.
– Согласна, однако многим нравится. Кстати, лучшие вещи Эллингтона нелегко раздобыть. На прошлой неделе я разбила «Портрет Берта Уильямса», села и разревелась.
– Кто-нибудь должен срочно меня ущипнуть. Девушка из моего сна обожала «Портрет Берта Уильямса».
– Если вас ущипну я, вы рассердитесь. Я ужасно больно щиплюсь. А что за сон?
– Я видел сон. Я вообще часто вижу сны. Этот оказался вещий.
Мери чуть отстранилась и посмотрела на меня в упор.
– У вас недурно получается. Вы давно не сходили на берег?
– Почти год. Довольно давно. Поэтому сны были мне необходимы как воздух.
– Только не говорите теперь, что я вам необходима как воздух. Оказавшись здесь, я поняла, каково это – заменять то, чего не хватает.
– Вы чувствуете себя последней пачкой сигарет из-под прилавка?
– Скорее жалким кусочком мяса, брошенным на съеденье волкам. А мне больше нравится чувствовать себя человеком.
– Я не имею ни малейшего отношения к семейству собачьих.
Мери отвела от меня взгляд, а поскольку мне было приятно, когда она смотрела на меня, я изменил тактику.
– Вы здесь давно?
– Несколько месяцев. Пять с половиной.
– Вы из Огайо, Мичигана или Иллинойса?
– У вас тонкий слух. Жила в Кливленде. Который час?
– Восемь тридцать.
– Когда закончится эта мелодия, я пойду.
– Вас подвезти? Я одолжу джип у Эрика.
– Было бы неплохо. Только я потеряла из виду и Сью и Эрика. Может, они вышли в сад?
Пока Мери поднималась наверх за пальто, я поискал Эрика и Сью на первом этаже. На площадке для танцев их не оказалось, не нашел я их и в столовой, где выключили свет и где оставались другие парочки. Я прошелся по всем верандам вокруг дома, но так и не набрел на пропавших.
Вечер был ужасно темный. Слабый свет лишь кое-где пробивался сквозь мутные облака, хотя луна была полная. С далеких холмов сбегали водопады огней, но тучи, вечно нависающие над вершинами Оаху, чернели в небе, подобно зловещему року.
В саду я решил не искать, потому что это было бы неловко. В кустах переговаривались приглушенные голоса и мелькали слившиеся тени, вертикальные и горизонтальные.
Когда я случайно наткнулся на Эрика, он был один. Сидя на перевернутой мусорной корзине в углу мужского туалета, он добивал бутылку бурбона. Глаза его застыли и сделались стеклянными. Тонкие губы припухли и побагровели. Он обмяк и чуть покачивался. На лбу выступили капли пота. Раз или два в жизни мне доводилось видеть более пьяных людей, но те не могли сидеть.
– Сью ушла, а меня бросила тут, – тихо пожаловался он. – Ушла, а меня оставила одного. Она стерва, Сэм. Никогда не связывайся с миниатюрными брюнетками. Только измараешься. Невозможно избавиться.
Слушать его было не слишком приятно, кроме того, мне не хотелось заставлять Мери ждать.
– Можно взять твой джип? Я вернусь через час.
Тщательно обыскав карманы, Эрик нашел ключи.
– Поезжай, Сэм. Не представляю, куда ты собрался, но мне все равно.
– Ты бы лучше поднялся наверх и лег.
– Не хочу ложиться. Посижу тут до первых петухов. Тут надписи на стенах. Чудесные надписи, и вполне созвучные моим чувствам! – Он протянул нараспев несколько нецензурных слов. – Такие уж у меня чувства. Жуткие, но непоколебимые. Кувшин вина – и ты со мною вместе запоешь в сортире!
Эрик хихикнул. Предоставив ему возможность и дальше нести эту его безрадостную чушь, я пошел в вестибюль и даже недолго подождал, пока спустится Мери. Она слегка побледнела и казалась озабоченной.
– Сью наверху?
– Нет. Я думала, она прилегла в женской комнате. Бедняжка немного перепила перед ужином. Но там никого нет.
– Может, уехала домой? Эрик тоже хорош. Его я нашел в туалете.
– Может, и уехала. Позвоню ей со студии.
До радиостанции оказалось всего пять минут езды. Мы вошли в темную приемную, Мери усадила меня в вертящееся кресло, а сама отправилась звонить. Вернувшись через минуту, сказала взволнованно:
– Дома Сью нет, во всяком случае пока. Надеюсь, она не пропала.
– Найдется, – успокоил я.
– У меня есть еще несколько минут до передачи. Хотите взглянуть на фонотеку? Или останетесь тут и послушаете их?
Она кивком головы указала на застекленную кабинку. Пятеро или шестеро гавайцев, обмотанных видавшими виды гирляндами, бренчали на гитарах и терзали контрабас. Сейчас звучали «Голубые Гавайи».
– Как-нибудь обойдусь без столь экзотической роскоши, – сказал я.
Мери провела меня по темному коридору к фонотеке. Отперев дверь, она зажгла свет. Узкое помещение с высоким потолком было с верху до низу уставлено полками с пластинками. Она показала мне разные разделы: классика, современная классика, популярные мелодии: самые последние и вечные, те, что никогда не стареют, программы, переписанные у крупных американских радиостанций, и набор больших пластинок с записями программ для Вооруженных сил.
Заметив знакомую пластинку, я взял ее с полки и протянул Мери:
– Поставьте вот эту.
Она запустила пластинку. Это была «Не стоит заблуждаться» Фэта Уоллера, обработка для органа. Мы стояли рядом, слушая протяжную, наводящую грусть мелодию, которую много лет назад в Париже Уоллер извлек из органа. Поддавшись чувственной прелести этой музыки, я слегка наклонился к Мери. Возможно, она разгадала мои намерения.
– Хотите о чем-то спросить? – поинтересовалась она сухим, деловитым тоном.
Когда пластинка остановилась, я сказал:
– В колледже я немного работал на радиоузле. С нас требовали, чтобы время передачи было очень точно вымерено. Как вы рассчитываете время своих музыкальных программ?
– Если на пластинке одна мелодия, это легко. Девяносто шесть и сто двенадцать – стандартные.
– Девяносто шесть?
– Девяносто шесть оборотов. Ходят по кругу девяносто шесть раз. А те, что выпускают для радиопередач, соответствуют определенному стандарту, поэтому время можно отмерять на самой пластинке. Вместе с такими пластинками мы получаем маленькие линейки с единицами времени вместо дюймов.
– Это означает, что скорость проигрывателя тоже должна быть стандартной.
– Верно. Но обычные пластинки, которые мы со Сью часто используем, – нестандартные. Запись может даже продолжаться на обратной стороне, смотря какая музыка.
– Не понимаю.
– Долго объяснять. Конечно, уложиться всегда можно, если поставить пластинку немного заранее. Но мы чаще всего надеемся на удачу. Если в конце останется время, его всегда можно заполнить, прокрутив самую популярную мелодию по второму разу. У нас ведь не национальная радиосеть. – Она взглянула на электрические часы в углу комнаты. – Мне пора.
– Может, помочь вам отнести пластинки или еще чем-нибудь?
– Нет, спасибо. Пластинки уже около микрофона. У нас тут есть мальчик, китайчонок, он отвозит их на тележке.
Мери выключила свет, заперла дверь и оставила меня возле кабины со звукоизоляцией. Я слушал передачу по громкоговорителю в приемной. Голос у нее был глубокий и певучий, только такие женские голоса и звучат хорошо в эфире. Она ненавязчиво увлекала аудиторию не словами, а изменением интонации.
Я понял, что Мери получает письма от поклонников. Большую часть пластинок она ставила по просьбам слушателей. Я тоже стал сочинять про себя письмо от поклонника. Хотя негромкий голос Мери наполнял комнату, отзываясь в каждом углу, она казалась ужасно далекой за своей стеклянной перегородкой. Ужасно далекой и желанной. Я еще не успел высказать в своем письме все, что хотел, как передача закончилась.
– Вы готовы? – спросил я, как только она снова подошла ко мне. – До комендантского часа всего тридцать минут.
– У меня пропуск, ведь я веду ночные передачи. Я не поеду домой, пока не буду уверена, что со Сью ничего не случилось.
– С ней ничего не случилось. А вот Эрика мне, возможно, придется тащить вверх по трапу.
Когда мы добрались до Гонолулу-Хауса, вечеринка была в самом разгаре. Один из офицеров, присоединившись к оркестру, ухитрялся извлекать из кларнета звуки, взлетавшие выше воздушного змея. Толстая рыхлая дама отплясывала в центре площадки, прищелкивая пальцами и повизгивая. Мужчины и женщины, среди которых оказались и Халфорд с миссис Мерривел, образовав непрочное кольцо, скакали вокруг нее. Две или три неутомимые парочки танцевали отдельно, в углу комнаты, подпрыгивая и кружась в безумном, но безмолвном экстазе. Кое-кто ушел.
Эрика мы нашли на банкетке в столовой: он лежал неподвижный как камень и со вкусом похрапывал. Здоровенный негр-стюард, Гектор Ленд, склонился над ним, будто собирался что- то предпринять, но никак не мог решить, что именно.
– Не трогайте его, – сказал я, – если он не придет в себя через несколько минут, я отвезу его на корабль.
– Хорошо, сэр. Я просто хотел узнать, нельзя ли нам получить еще льда. Лед-то у нас весь вышел.
– Сейчас у него бесполезно что-либо выяснять. Вы не видели мисс Шолто? Молодую даму, которая ужинала с мистером Сваном?
– Нет, сэр. Ее весь вечер не видно. Может, она в саду?
– Давайте в самом деле поищем в саду, – попросила Мери.
Мы вышли через черный ход и с минуту постояли на веранде, давая глазам привыкнуть к темноте. Я положил руку Мери на талию, но она отстранилась.
