письмо. Луиза сразу поняла, что оно от Арона. Неряшливые буквы, нацарапанные в большой спешке. Она засомневалась, стоит ли читать. Хочется ли ей и впрямь узнать, в каких они были отношениях? Она перевернула конверт. Написано что-то вроде неразборчивого адреса.
Отойдя к кухонному окну, она попыталась представить себе его реакцию. Ведь Арон никогда понапрасну не выказывал своих чувств, вечно стремился сохранить хладнокровное отношение и к жизни, и ко всем раздражающим мелочам.
«Я нужна тебе, — думала она. — Точно так же, как ты был нужен мне и Хенрику. Но ты не прибегал на наш зов. По крайней мере, на мой».
Луиза вернулась к письменному столу, посмотрела на письмо. Вместо того чтобы прочитать, сунула конверт в карман.
В среднем ящике под столешницей лежали ежедневники и дневники Хенрика. Луизе было известно, что он регулярно вел записи. Но ей не хотелось рисковать: а вдруг в дневниках обнаружится, что она совсем не знала сына? Этим она займется позже. Еще там нашлось несколько компакт-дисков с пометкой Хенрика, что это копии, сделанные с его компьютера. Компьютера она не обнаружила. Диски спрятала в сумку.
Раскрыла ежедневник за 2004 год, пролистала его до последней записи, за два дня до ее отъезда из Греции.
«Я не нахожу тебя, — думала она. — По-прежнему не могу истолковать твои следы. Что же случилось в этой квартире? Внутри тебя?»
Внезапно ее озарило. Кто-то приходил сюда после того, как вынесли тело Хенрика и заперли дверь. Кто-то приходил сюда, так же как сейчас пришла она сама.
То, что она мучительно искала, вовсе не следы Хенрика. Ей мешали следы, оставленные другими. Стрелка компаса металась.
Луиза методично обыскала и письменный стол, и книжные полки. Но, кроме того письма от Арона, не нашла ничего.
Вдруг навалилась усталость.
Луиза начала проверять платяные шкафы. В одном наткнулась на несколько толстых папок, перевязанных потрепанным ремешком. На обложке Хенрик черной тушью вывел: «М. К.». Она разложила папки на столе. В первой находились компьютерные распечатки и фотокопии. Текст — по-английски. Пролистав содержимое, Луиза принялась читать. И пришла в недоумение. Все материалы касались мозга американского президента Кеннеди. Она читала, наморщив лоб, потом перечитала еще раз, более основательно.
Через несколько часов, когда она захлопнула последнюю папку, сомнений у нее не осталось. Смерть не была естественной. Катастрофу вызвали внешние причины.
Подойдя к окну, Луиза смотрела на темную улицу.
«Там есть тени, — думала она. — Они-то и убили моего сына».
На секунду ей почудилось какое-то движение и шорох у темной стены дома. И опять стало тихо.
В начале первого ночи она вышла из квартиры и отправилась в гостиницу. Время от времени она оглядывалась. Но за ней никто не шел.
5
В номере царила тишина. В комнатах с постоянно меняющимися жильцами воспоминания не накапливаются. Луиза смотрела из окна на Старый город, наблюдала за движением и думала, что сквозь толстые стекла не проникают никакие звуки. Звуковая дорожка действительности обрезана.
Она прихватила с собой несколько папок, самых толстых. Письменный стол был совсем маленький, и, разложив бумаги на кровати, Луиза начала читать заново. Читала чуть не всю ночь. Между половиной четвертого и четвертью пятого заснула среди папок, выплеснувших свое содержимое, точно бумажное море. Проснувшись рывком, она продолжила чтение. Ей пришло в голову, что лежавшую перед ней информацию о Хенрике она сортировала как археолог. Почему он так тщательно изучал случившееся с американским президентом Кеннеди более сорока лет назад? Что искал? Какие сведения там крылись? Как искать то, что искал кто-то другой? Она стояла словно бы перед одной из многочисленных разбитых античных ваз, столько раз проходивших через ее руки. Перед грудой разрозненных, неотсортированных черепков, которые ей предстояло возродить, как птицу Феникс из тысячелетнего пепла. От нее требуются знания и терпение, чтобы успешно завершить дело, не впасть в отчаяние от упрямых осколков, никак не желавших ложиться на место. Но что же ей делать сейчас? Как склеить черепки, оставленные Хенриком?
Ночью Луиза то и дело разражалась рыданиями. Или, может быть, она плакала беспрерывно, не замечая, что слезы время от времени перестают литься? Она проштудировала все непонятные документы, собранные Хенриком, в большинстве на английском языке, иногда фотокопированные отрывки из разных книг или подборок документов, иногда электронные письма из университетских библиотек или частных фондов.
Речь шла об исчезнувшем мозге. Мозге убитого президента.
На рассвете, почувствовав, что силы иссякли, Луиза вытянулась на кровати и попробовала мысленно собрать воедино важнейшие детали прочитанного.
В ноябре 1963 года, около 12 часов дня по центральному поясному времени, президента Джона Фицджеральда Кеннеди обстреляли, когда он вместе с женой ехал в открытом лимузине, сопровождаемом кортежем автомобилей, по центру Далласа. Было произведено три ружейных выстрела. Пули, летевшие с бешеной скоростью, превращали все на своем пути в кровавое месиво из мяса, сухожилий и костей. Первая попала президенту в шею, вторая прошла мимо, но третья пробила голову, образовав большое отверстие, из которого под сильным напором вытекла часть мозга. В тот же день тело президента переправили из Далласа самолетом ВВС № 1. На борту Линдон Джонсон принес президентскую присягу, рядом с ним находилась Джекки в окровавленной одежде. Затем на авиабазе произвели вскрытие трупа. Все происшедшее окружили покровом тайны, никто не знал, что случилось на самом деле. Много лет спустя будет установлено, что мозг президента Кеннеди — часть его, оставшаяся после выстрела и вскрытия, — исчез. Несмотря на целый ряд расследований, проведенных, чтобы выяснить, что же произошло, исчезнувший мозг так и не нашли. Вполне вероятно, Роберт Кеннеди, брат убитого президента, забрал мозговую субстанцию и захоронил ее. Но никто не знал точно. А через несколько лет убили и Роберта. Исчезнувший мозг президента Кеннеди так и не нашли.
Луиза лежала на кровати, закрыв глаза, и старалась понять.
Хенрик не отвечал на вопрос.
Лежа на боку, Луиза разглядывала натюрморт на стене возле двери в ванную. Три тюльпана в бежевой вазе. Темно-коричневый стол, белая скатерть. «Плохая живопись, — подумала она. — Она не дышит, цветы не источают аромата».
В одну из папок Хенрик вложил исписанный листок, вырванный из тетради; он пытался объяснить,
