кубики льда, покрытые белым налетом. Он насыпал их в полиэтиленовый пакет, найденный в продуктовом ящике. На этот раз, кажется, сработало.
— Ужасно приятно, — вздохнула она. — Спасибо.
Она вновь погрузилась в сон. Прикрыв дверь, он вернулся в кухню.
Так что же все-таки делать?
Может быть, она права, надо просто попытаться сосредоточиться, и тогда что-нибудь вспомнится. Он уже не находил в своих действиях никаких отклонений. Прошло то состояние, когда он со сна не мог соединять слова и вещи. И вообще, он более или менее успокоился.
И однако память упрямо не возвращалась. Как ни пытался он восстановить события прошедшей ночи, как ни пытался вспомнить, где живет, безрезультатно, точно шарил взглядом по пустой коробке.
Ничего не просматривается. Ну конечно! — вдруг сообразил он. Проблема с памятью, вызывающей зрительные образы. Образы, сопровождаемые звуками, запахами и даже тактильными ощущениями.
Ладно, а как насчет чисел? Может, удастся вспомнить какие-нибудь даты?
Например, исторические даты.
Почти тотчас всплыло словосочетание «ввоз оружия». Так когда же впервые в Японию было завезено огнестрельное оружие?
1543 год.
Он сам удивился — что за ерунда! К чему эта совершенно бесполезная информация?
Вслед за этим посыпались и другие даты. 1192 — «установление сёгуната в Камакуре». 645 — «реформа Тайка».
Но ведь он не школьник, которому надо сдавать экзамен по истории! Вероятно, это остатки когда-то давно усвоенных знаний.
А что если он был учителем? Преподавал детям историю?
Он попытался представить себя в роли учителя, но тщетно. Что-то подсказывало ему, что он ошибается.
Как насчет английской орфографии? Помню число «π»? Таблицу умножения?
С английскими словами дело обстояло неважно. Но было такое чувство, что он путается в их написании не потому, что забыл, а оттого, что в своей прежней жизни не нуждался в этом. Таблица умножения отлетала от зубов, число «π» — 3,14. Наугад взяв числа из лежащей на столе газеты, попытался произвести сложение, вычитание, умножение и деление. Получилось без какого-либо труда.
Короче, знания такого рода не утрачены. Уже хорошо.
Однако причин для радости мало. Он напоминал себе дом, у которого имеется лишь фундамент. Крышу и стены унесло ураганом.
А главное — пистолет и кейс, набитый деньгами…
Невольно вырвался вздох. Рассеянно осмотрелся. Блуждая взглядом по кухне, он вдруг понял, что ищет чего-то.
Что же это может быть? Ищет, глядя на стол, на полки…
Сигареты.
Он даже хлопнул себя по лбу. Точно! Я был курильщиком. Какая марка? Какой марки сигареты я курил?
Он легко смог припомнить названия сигарет. «Mild Seven», «Caster», «Kent», «Lucky Strike», «Cabin». Но какие именно он курил? Провал. Как ни напрягал голову, не всплывает. Только невыносимо захотелось курить. Теперь он хотя бы знал, что в квартире отсутствуют сигареты.
Хочешь не хочешь, надо идти на улицу.
Рано или поздно придется выйти.
Он с четверть часа расхаживал взад-вперед по кухне, повторяя про себя эту фразу.
В любом случае, невозможно вечно сидеть взаперти. Необходимы продукты, судя по ее состоянию, понадобятся лекарства. Рано или поздно придется выйти.
Но стоит показаться на улице — арестуют…
Закрыв глаза, попытался представить, как это происходит. Какие образы вызывает слово «арест»? Если, предположим, до того, как потерять память, он совершил поступок, угрожающий арестом, что-то в душе должно подсказывать, чего остерегаться.
Полиция.
Слово не вызвало никаких конкретных ассоциаций. На самом дне сознания, точно на экране, мелькнул крутящийся красный маячок и исчез. Почудилось, будто донесся топот бегущей толпы. Картина, какую нередко видишь в кино или по телевизору, в сериале. Вряд ли из этого можно что-либо вывести.
Если его преследовали, стал бы он спокойно дрыхнуть в незнакомой квартире! Хочется думать, что не настолько он глуп.
Ну ладно, хватит! — он резко отошел от стола. Лежавшая на краю газета с шелестом слетела на пол. Вдруг сообразив, он бросился ее поднимать.
Если что-то произошло, это обязательно должно быть в газете! Если действительно произошло нечто чрезвычайное: ограбление, похищение заложника или какое-нибудь еще преступление, завязанное на больших деньгах, — первое, что она предположила, едва увидев содержимое кейса.
Открыл на странице происшествий. Сразу на глаза попался крупный заголовок: «Школьники погибли в результате несчастного случая». На каком-то морском курорте утонули два ребенка.
Дальше.
«В конфликте из-за наследства старший сын поджег дом».
Дальше.
«Убийство в районе Сугинами переквалифицировано в самоубийство».
Дальше.
«Студент-альпинист погиб, сорвавшись с горы».
Просмотрел все — никаких сообщений об ограблении или требовании выкупа. Не было и статей, в которых бы упоминалось о том, что полиция разыскивает двух подозреваемых — мужчину и женщину.
Немного отлегло. Он вдруг сообразил, что в их распоряжении есть не только газета. Почему он раньше об этом не подумал? Телевизор! Надо включить телевизор. Взглянул на настенные часы в кухне — четыре часа. Как раз время, когда передают новости по NHK.
Кинулся в комнату и включил телевизор. Вспыхнул экран, неожиданно громко полилась музыка. Популярная певица в купальнике пела, пританцовывая на краю бассейна. Он хотел переключить канал, но телевизор был гладкий, как арбуз, никаких кнопок.
После недолгих поисков, обнаружил под телевизором пульт управления. В этот момент она проснулась.
— Ты чего? — спросила она сонно.
— Извини, что разбудил, — сказал он, продолжая сидеть на корточках перед телевизором. — Хочу посмотреть новости. Может, что-нибудь прояснится.
Приглушив звук, перевел на канал NHK, и как раз вовремя — появилась заставка новостей. Сдвинулся вбок, чтобы ей было видно с кровати.
Диктор в очках начал с того, что, видимо, было главной новостью — вот-вот наступит пик возвращений отдыхающих из летних отпусков. Рассказал об утонувших школьниках, упомянутых в газете, затем о том, что на остров Кюсю обрушилась сильная гроза, от удара молнии погиб один человек.
— Спасибо за внимание! — поклонившись, диктор исчез.
Это был краткий двухминутный выпуск. Понятно, что ничего чрезвычайного не произошло.
Он выключил телевизор:
— Ну что? — Она повернулась к нему. — Никаких ограблений или похищений.
Некоторое время она молча смотрела в сторону телевизора, потом сказала:
— Может быть, они скрывают информацию.
— Ты упорно хочешь сделать из нас преступников! — возмутился он. — Нет чтобы сказать что-нибудь ободряющее. Лично я иду на улицу.
Она приподнялась на коленях:
— На улицу?
