Vacanze nel deserto

Ho sentito che fra Ned e me s’innalzava un muro a causa del quale non potevo confidargli le mie paure o domandargli perche fosse apparso cosi sconvolto. L’ho lasciato e sono andato in camera mia a fare il bagno. Ci siamo rivisti subito dopo, a colazione, ma abbiamo scambiato solo poche parole.

Poi c’era la lezione mattutina con Fra Antonio, ma io ho sentito che non dovevo andarci: finito di mangiare sono tornato nella mia stanza. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui? Tutto confuso mi sono inginocchiato davanti alla maschera-teschio in mosaico, sulla parete, fissandola; senza sbattere le palpebre, lasciando che il mio intero essere l’assorbisse, costringendo le mille e mille minuscole scaglie di ossidiana e turchese e giada e madreperla a staccarsi e muoversi e cambiare di posto, finche il teschio si e ricoperto di carne e io ho visto sopra le nude ossa una faccia e poi un’altra e poi ancora un’altra, un intero schieramento di facce in successione.

A un certo punto ho visto Timothy; e poi la maschera ha indossato i lineamenti di Oliver, piu sottili; e poi ho visto mio padre, che rapidamente si e trasformato in mia madre. Come fai a esserne sicuro? Poi dalla parete ha guardato giu Fra Antonio, parlandomi in una lingua sconosciuta, e quindi e divenuto Fra Miklos, che mormorava di continenti perduti e grotte dimenticate. Sei certo che sia possibile ottenere quanto brami?

Poi ho visto quella ragazza esile, timida, col naso grosso, la ragazza da me amata per poche ore a New York (ho sforzato la memoria per cercare di ricordare come si chiamava: Mickey? Mickey Bernstein?). Le ho detto: — Salve! Sono andato in Arizona, come ti avevo annunciato — ma lei non ha risposto: immagino che avesse dimenticato chi ero. E scomparsa, e al suo posto e saltata fuori l’arcigna ragazza del motel nell’Oklahoma, seguita dalla pettoruta succuba che ho incrociato mentre aleggiava nel corridoio quella notte a Chicago.

Ho udito salire di nuovo dal baratro il cachinno, e mi sono domandato se mi stava arrivando un altro di quei momenti di dubbio sconvolgente. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui?

Ed ecco il dottor Nicolescu occhieggiare giu verso di me, grigio in volto e con gli occhi tristi, scuotendo il capo e accusandomi — con la sua solita aria di blanda autodisapprovazione — di essermi comportato slealmente con lui. Io non ho negato, ma neppure sono trasalito e ho distolto lo sguardo, perche ormai la mia colpa mi era stata lavata via. Ho tenuto gli occhi spalancati, fissandolo finche e svanito. Sei certo che sia possibile ottenere quanto brami?

E poi il volto di Ned. Di nuovo quello di Timothy. E di Oliver, ancora. Infine il mio, il volto di Eli, il principale artefice del viaggio alla Casa dei Teschi, l’inetto capo del Ricettacolo. Ti pare di aver conseguito qualcosa, qui? Ho esaminato il mio stesso volto, ne ho deplorato i difetti, ne ho preso il comando facendolo retrocedere alla faccia paffuta e pallida della mia fanciullezza… poi l’ho riportato avanti nel tempo fino al presente, al nuovo ed estraneo Eli della Casa dei Teschi (e piu avanti ancora fino a un altro Eli che non avevo mai visto prima, un Eli di la da venire), immortale, flemmatico, impassibile, un Eli fatto frate, un volto di cuoio pregiato, un volto di pietra.

E mentre osservavo quell’Eli ho udito l’Avversario che poneva con insistenza la sua domanda: Come fai a esserne sicuro? Come fai a esserne sicuro? Come fai a esserne sicuro? L’ha ripetuta e ripetuta, martellandomi con quelle parole, finche tutti gli echi si sono fusi in un unico rimbombo cavernoso e privo di significato, e io non sapevo che risposta dargli, e mi sono trovato solo su una buia calotta polare, che tendevo disperatamente le mani a un universo dal quale gli dei erano fuggiti e pensavo: ho versato il sangue dei miei amici, e per cosa? E per cosa? Per questo?

Ma poi le forze mi sono ritornate e ho gridato la mia risposta nei Suoi scherni rimbombanti, urlando che abbracciavo di nuovo la mia fede, che ero sicuro perche ero sicuro. — Credo! Credo! Ti nego la vittoria! — E mi sono mostrato l’immagine di me stesso nell’atto di percorrere a grandi passi le luccicanti strade di remoti domani, nell’atto di calpestare le sabbie di mondi sconosciuti: un Eli sempiterno che ricopriva l’intero flusso degli anni.

E ho riso, e ha riso anche Lui, e le Sue risate hanno soffocato le mie, ma la mia fede non ha vacillato e alla fine Lui si e azzittito lasciandomi ridere per ultimo.

E mi sono ritrovato qui, tremante e con la gola secca, davanti alla familiare maschera in mosaico. Niente piu metamorfosi: il momento delle visioni e passato. Allungo un’occhiata, guardinga alla maschera, che rimane com’e. Benissimo.

Esploro la mia anima e non vi trovo il minimo residuo di dubbio: quel tremendo incendio definitivo ha consumato le ultime impurita che vi indugiavano. Benissimo.

Mi alzo, lascio la mia camera e percorro rapidamente il corridoio, giungendo a quella parte dell’edificio in cui i soffitti sono costituiti soltanto da nude travi. Alzo lo sguardo e vedo un grossissimo falco che vola in cerchio a grande altezza, nero contro la limpida e accecante azzurrita del cielo. Falco, tu morirai e io vivro.

Giro l’angolo e mi reco nella stanza in cui hanno luogo i nostri incontri con Fra Antonio. Il frate e Ned ci sono gia, ma e chiaro che per cominciare aspettano me: il ciondolo e ancora appeso al collo del frate.

Ned mi sorride e Fra Antonio fa un cenno di assenso col capo. Capisco, sembra che voglia dire. Capisco. Queste burrasche verranno ancora.

M’inginocchio accanto a Ned. Fra Antonio si toglie il minuscolo teschio di giada e lo depone davanti a noi sul pavimento. La vita eterna offriamo a te.

— Rivolgiamo la visione interiore al simbolo che vediamo qui — dice sommessamente, Fra Antonio. Si. Si.

Ricolmo di gioia e di aspettativa, liberato da ogni dubbio, mi affido nuovamente al Teschio e ai suoi Custodi.

FINE