дитину під прізвищем Ремовича, заявивши в той же час, що хочуть всиновити її.
Капітан спинився і глянув на Теофіла. Той сидів, затуливши руками бліде обличчя. Завірюха перегорнув сторінку.
— В архівах Варшавського повітового суду за 1927 рік є документ, який визнає батьками Теофіла Августа Ремовича подружжя Галок — Яна і Вероніку. Минає багато років, і ось під час гітлерівської окупації в тому ж повітовому суді знову розглядається справа цього хлопця: батьками вже п’ятнадцятилітнього Теофіла Августа Ремовича визнано Августа і Вільгельміну Рем. Тут є картка прописки, на підставі якої Теофіл був прописаний у домі Ремів по вулиці Новогродській до фатального для нього 1945 року.
Капітан замовк. У кабінеті так тихо, що чути, як Недєльський, вражений не менше від Теофіла, нервово малював олівцем на папері.
— Розповідати далі? — питає Завірюха, збентежено поглядаючи на чоловіка, який сидить навпроти.
— Прошу, розповідайте.
— Далі йде документ з військово-польового суду, який у березні 1945 року розглядав справу про Теофіла Августа Ремовича за участь у збройному нападі на поштовий фургон, що віз гроші до банку. Напад не вдався, злочинці втекли, єдиний, кого піймали з пістолетом у руках, був Теофіл Август Ремович, Беручи до уваги молодість злочинця, трибунал засудив Теофіла Августа Ремовича на десять років ув’язнення. По дорозі з суду спільники Теофіла напали на тюремну карету, поранили двох конвоїрів, убили шофера і забрали Ремовича з собою. — Капітан відривається од документа і каже: — То були дуже неспокійні часи, органи безпеки всю увагу зосереджували на боротьбі проти політичного підпілля та диверсійних банд. Тому Ремовича розшукували не дуже ретельно, і ті розшуки нічого не дали, хоча було припущення, що засудженого відбили його спільники — боялися, щоб хлопець не виказав інших співучасників.
Завірюха перегорнув останню сторінку.
— А це свідчення Вероніки Галки, що торкаються деяких подій того періоду, коли народився Теофіл Ремович. Рік 1925/26 знаменний для Августа і Вільгельміни Рем двома пам’ятними випадками. Вільгельміна тяжко захворіла на туберкульоз і, зробивши перерву у навчанні, виїхала на рік до Швейцарії. Август Рем у цей час познайомився, а згодом і ближче подружив з відомою співачкою, артисткою варшавської опери, прізвище якої стоїть у графі “мати” на свідоцтві про хрещення Теофіла Августа. Вероніка, яка п’ять років служила в домі Августа Рема і знала господаря ще холостяком, у тому ж році вийшла заміж за Яна Галку. Після повернення Вільгельміни Рем Вероніка за власним бажанням звільнилася з роботи, пояснюючи це сімейними обставинами, необхідністю зайнятися дитиною, яку вона всиновила. Вероніка знову повернулася на цю роботу тільки тоді, коли її покинув чоловік. Але в той час Вільгельміна Рем уже знала таємницю народження свого всиновленого сина. Ось що говорять про Теофіла Августа Ремовича документи, зібрані в цій папці.
2
Теофіл Ремович розповідав багато годин. Часом хвилювання не давало йому говорити, і тоді наставали довгі перерви. Це траплялося особливо в ті хвилини, коли йому доводилося згадувати свою названу матір, яку він любив значно глибше, ніж рідного батька.
— Я не звинувачую свого батька, — говорив Теофіл, жалісно усміхаючись. — Він оддав мене на виховання Галкам, не знаючи, що Ян Галка професійний злодій. А зробив це тому, що я був плодом його безумства — напевно, єдиного в житті, — і компрометував його. Батько був педантично скрупульозним у всіх справах, хворобливо вразливий у всьому, що стосувалося його репутації. Біля Яна Галки я навчився злодійського ремесла…
— Це вже ми знаємо, — перебив Завірюха, щоб не завдавати йому зайвих неприємностей.
— Я, правда, прив’язався до Вероніки. Вона жінка обмежена, але щиро любила мене, і хто знає — якби Галки розійшлися раніше, можливо, я залишився б чесною людиною. Протягом ряду років Вероніка заміняла мені матір, а Ян — батька. Та коли Вільгельміна Рем випадково відкрила старанно приховану таємницю свого чоловіка і зажадала, щоб я повернувся до батька — це був для мене жахливий удар. З підвала Яна Галки я раптом перейшов до покоїв на Новогродській Мені треба було вчитися всього з самого початку в цьому новому світі, в той час, коли старий світ Яна Галки усе ще не відпускав мене. В шістнадцять років пане капітан, не так легко позбутися звичок і поглядів які виробилися за ці роки в злодійській компанії на званого батька. І крім того, мене ніколи не покидала образа на Августа Рема. Через своє самолюбство він поламав мені життя! Теофіл міцно стиснув руки, намагаючись оволодіти собою, помовчав трохи і почав знову: — Зате я глибоко полюбив Вільгельміну, яка стала для мене справжньою матір’ю. Це була ніжна, вразлива душа. її життя проходило в тіні сильної індивідуальності чоловіка. Це ж заради нього вона відмовилась од кар’єри артистки, про яку мріяла з молодих років. Мати — я завжди так називаю її в думках — вчилась у театральній школі, аж до тієї фатальної поїздки на лікування в Швейцарію. А коли повернулась, батько не дозволив їй продовжувати навчання, бо хотів, щоб вона приділяла увагу тільки йому. Він не бажав, щоб його прізвище згадувалося на театральних афішах. І вона здалася. До війни брала участь у різних аматорських спектаклях з благотворною метою, а після війни, коли таких спектаклів уже не організовували, бавилася з магнітофоном, записуючи сцени з великих творів, яких їй ніколи не довелося грати на сцені. Ми багато розмовляли з матір’ю, разом читали і завдяки цьому за чотири роки, проведені в домі батька — з сорок першого до сорок п’ятого — я більше навчився і більше розвинувся розумово, ніж за п’ятнадцять років у домі Галки Але вовка тягне до лісу. В порядному, солідному домі батька мені не вистачало гострих пригод і всяких злодійських справ. Під кінець війни я почав тікати нишком на базар, де діяла банда Яна Галки. Там я познайомився з усією злодійською верхівкою тодішньої Варшави. Мати нічого про це не знала, була певна, що я ходжу на уроки англійської мови, на нелегальні збори гімназистів. Сам я не крав, гроші мені були непотрібні, але слухав розмови про вдалі крадіжки, приглядався, як Галка підробляв фабричну марку на крадених годинниках, проби золота, й іноді допомагав йому. Там же я познайомився з Раком…
— З ким? — скрикнули одночасно обидва, Завірюха і Недєльський.
— З Раком. Не знаю, чи це його справжнє прізвище, чи кличка, розпитувати про такі деталі не зовсім безпечно, — пояснив Теофіл, здивований несподіваною реакцією.
— Прошу, розповідайте далі, — стримався капітан.
— Рак казав, що він офіцер якоїсь підпільної організації. Справді, у нього завжди була зброя і багато грошей. І коли він запропонував мені вступити до його загону, я охоче згодився. Незабаром після цього я з батьками виїхав з міста на канікули, а через тиждень після нашого від’їзду у Варшаві спалахнуло повстання. Не знаю, чим відзначився Рак із своїм загоном у тому повстанні, не знаю, чи взагалі він брав у ньому участь. Після визволення діяльність Рака скидалася на звичайний бандитизм.
Батько під час війни вів разом з інженером Генриком Згожельським приватну торгівлю, а після визволення покінчив з цим і перейшов у розпорядження Міністерства промисловості; йому зразу ж дали високу посаду як рідкісному на той час спеціалістові по точних приладах. Там же почав працювати й інженер Згожельський. Їхній магазин перейшов братові інженера Мирославу Згожельському, який з часом переобладнав його на ювелірний.
Теофіл на мить замовк, немов збираючись з думками. Завірюха вирішив допомогти йому:
— Отже, на фургон напав загін Рака?
Теофіл ствердно кивнув головою:
— То був не перший і не останній напад цієї групи. Після суду мене, як ви знаєте, відбили спільники. Батько, довідавшись про все, що сталося, негайно пустив серед сусідів чутку, ніби я загинув од вибуху міни. Роздобув навіть фіктивне свідоцтво про смерть — тоді це було неважко. І знову, як і після мого народження, його найбільше хвилювала не моя доля, а власна репутація. Він тільки й думав про те, щоб не втратити доброго імені, бо саме починав кар’єру в новій Польщі, і це для нього було найважливіше. На моє прохання Ян Галка повідомив батька, що я перебуваю в безпечному місці — в одному монастирі, який мав зв’язок з військовою організацією, тією самою, куди входив і загін Рака. Батько приїхав до монастиря і, добре вилаявши мене, велів лишатися там і надалі. “Треба почекати, — казав він, — якщо цей устрій не
